指揮大廳里傳出了清晰的口令：10、9、8、7、6……這時，屏幕上出現楊利偉向大家敬了一個標準軍禮的畫面。全場頓時掌聲雷動。一位老專家激動得滿眼淚花，不住地說：“楊利偉，好樣的！”
事后，這位老專家向記者說，在這樣的特殊時刻，楊利偉敬禮向大家致意告別，心里想的是大家，惟獨沒有他自己。這不僅體現了楊利偉堅強的意志，良好的心理素質，更展現了楊利偉的人格魅力。
那還是1992年的夏天。楊利偉所在部隊來到新疆某機場執行訓練任務。那天，他駕駛著戰鷹在吐魯番艾丁湖上空作超低空飛行。突然，飛機發出一聲巨響，霎時間儀表顯示汽缸溫度驟然升高，發動機轉速急劇下降！
楊利偉明白，自己碰上了嚴重的“空中停車”故障，飛機的一個發動機不工作了！緊急關頭，楊利偉異常冷靜。他一邊向地面報告，一邊按平時訓練的要領作出一系列動作，進行妥善處置。他心里只有一個念頭：一定要把飛機開回去！
他穩穩地握住操縱桿，慢慢地收油門，駕駛著只剩一個發動機的戰機一點點往上爬升、爬升。500米、1000米、1500米，飛機越過天山山脈，向著機場飛去，穩穩降落在跑道上。
飛船起飛了。飛向了太空。從飛船的舷窗往外望去，楊利偉看到了深邃而美麗的太空。他激動地告訴大家：“我看到美麗的太空了。”
這時，大家想起了一個故事。發射前，楊利偉參加飛船模擬發射演練。按照飛行程序，飛船起飛后3分20秒左右，罩在座艙外的“整流罩”將被拋除，航天員在此時可以看見舷窗外的天空。但在演練時，這只能是一種想象中的景況，不會實際發生。因此，指揮大廳里的老總們誰也沒料到航天員在此時會有什么反應。
演練在進行，飛船座艙內的楊利偉在一絲不茍、忙而不亂地做著各種規定動作。程序剛剛走到3分20秒，指揮中心大廳里傳來楊利偉響亮的報告聲：“整流罩拋除，我看到窗外的天空了！”
專家們驚訝地問航天員系統總指揮兼總設計師宿雙寧：“你們的航天員訓練得這么好，連這都知道？”宿雙寧自豪之情油然而生：“開玩笑，你都知道，他還能不知道？！”
為了這個“都知道”，楊利偉付出了太多的艱辛和巨大的努力。
“神舟”五號飛船發射準備階段，經專家組無記名投票，楊利偉以其優秀的訓練成績和綜合素質，被選入“3人首飛梯隊”，并被確定為首席人選。
楊利偉全身心地投入了“強化訓練”。“飛船模擬器”成了楊利偉的“家”。飛船模擬器是在地面等比例真實模擬飛船內環境、對航天員進行航天飛行程序及操作訓練的專業技術訓練場所。飛船從發射升空到進入軌道，再調姿返回地球，持續時間幾十個小時甚至上百個小時，飛行程序指令上千條，操作動作有100多個。艙內的儀表盤紅藍指示燈密密麻麻，各種線路縱橫交錯，各種設施星羅棋布。要熟悉和掌握它們，并能進行各種操作和故障排除，只有靠反復演練。
于是，楊利偉把能找到的艙內設備圖和電門圖都找來，貼在宿舍墻上，隨時默記。他還用小型攝像機把座艙內部設備和結構拍錄下來，輸入電腦，刻制了一個光盤，業余時間有空就放來看。
他自信地告訴記者：“現在我一閉上眼睛，座艙里所有儀表、電門的位置都能想得清清楚楚；隨便說出艙里的一個設備名稱，我馬上可以想到它的顏色、位置、作用；操作時要求看的操作手冊，我都能背誦下來，如果遇到特殊情況，我不看手冊，也完全能處理好。”
后來，在5次正常飛行程序考試中，他取得了2個99分、3個100分的好成績，專業技術綜合考評排名第一。
正因為楊利偉對飛船飛行程序和操作程序爛熟于心，在21小時23分鐘的飛天之旅中，他的全部操作沒有出現一次失誤。
飛船進入了太空軌道。這時，楊利偉突然感覺到身體似乎要飄了起來，他清醒地意識到，飛船已經脫離地球引力，來到了太空。在他還來不及體驗失重的奇妙感受時，就覺得好像頭朝下腳朝上，十分難受。他意識到這是在太空失重狀態下出現的一種錯覺，如果不及時克服，就很可能誘發“空間運動病”，影響任務的完成。他用平時訓練的方法，憑著頑強的意志，強迫自己在意識上去對抗和戰勝這種錯覺，很快就調整過來，恢復了正常。
飛船在飛行。舷窗外，陽光把飛船太陽能帆板照得格外明亮，那下邊就是人類的美麗家園。蔚藍色的地球披著淡淡的云層，長長的海岸線在大陸和海洋間清晰可辨。
飛船繞著地球90分鐘一圈高速飛行。一會兒白天，一會兒黑夜。黑白交替之間，地球邊緣仿佛鑲了一道漂亮的金邊，景色十分迷人。楊利偉拿起攝像機，趕緊把這壯觀的景色拍攝下來。他不由得從心里騰升起從未有過的強烈自豪感，為中國人飛上太空感到驕傲。他鄭重地在飛行手冊上寫下了“為了人類的和平與進步，中國人來到太空了！”
飛船飛行到第七圈時，他又在太空展示了中國國旗和聯合國旗，表達了中國人民和平利用太空，造福全人類的美好愿望。
|
