在極端貧困、短暫的一生中，詩人以其崇高的詩歌抱負和燃燒般的激情，全力沖擊詩歌與生命的極限，創(chuàng)作了近200萬字的詩歌、戲劇等。海子殉道式的詩歌歷程與奇跡般的創(chuàng)造力對當代詩歌的觀念與走向影響深遠。出版的詩集有《土地》、《海子、駱一禾作品集》、《海子的詩》、《海子詩全編》。
海子，原名查海生，1964年3月生于安徽省懷寧縣高河鎮(zhèn)查灣村，1979年考入北京大學法律系，1983年畢業(yè)后任教于中國政法大學。1989年3月26日在山海關附近臥軌自殺。在極端貧困、短暫的一生中，詩人以其崇高的詩歌抱負和燃燒般的激情，全力沖擊詩歌與生命的極限，創(chuàng)作了近200萬字的詩歌、戲劇等。海子殉道式的詩歌歷程與奇跡般的創(chuàng)造力對當代詩歌的觀念與走向影響深遠。出版的詩集有《土地》、《海子、駱一禾作品集》、《海子的詩》、《海子詩全編》。
在一封坦誠的私人信件中，駱一禾聯(lián)系中國文化轉型期的價值理性建設問題，毫不諱言寫出了長詩《太陽》七部書的“海子是我們祖國給世界文學貢獻出的一位有世界眼光的詩人，他的詩歌質(zhì)量之高，是不下于許多世界性詩人的”。駱一禾的評價并非過譽，在令人驚嘆的詩歌、詩論里，海子都表現(xiàn)出罕見的世界性文學眼光和與人類眾多大詩人競技的偉大詩歌抱負或文化抱負。在海子的詩歌理想中，僅僅做一個民族詩人是遠遠不夠的，即使是像普希金、雨果、惠特曼等一些偉大的民族詩人，雖然在民族語言的范圍內(nèi)創(chuàng)造了優(yōu)秀詩篇，但由于他們沒有將自己和民族的材料和詩歌上升到整個人類的形象，沒能完成全人類的偉大詩篇，仍然可被視為人類詩歌史上創(chuàng)造偉大詩歌的失敗。不僅如此，即使是被1980年代的先鋒詩人們頂禮膜拜的現(xiàn)代主義，在海子的眼中也是應該被清算的對象，像龐德、艾略特(包括卡夫卡、喬伊斯、畢加索、薩特等)這樣的一些“元素性詩人(碎片與材料的詩人)”，以及陀思妥耶夫斯基、托爾斯泰、福克納、哈代和康拉德等盲目的大地詩人，也因為他們沒能將原始材料(片斷)化為偉大的詩歌，只有信仰與生涯、智性與悟性創(chuàng)造的碎片，而成為人類創(chuàng)造偉大詩歌的第二次失敗。在海子的眼中，在創(chuàng)造偉大的詩歌——一種具有歷史、經(jīng)驗、情感和文化包容性與整合力的詩歌方面，只有但丁、歌德和莎士比亞是成功的，是在詩歌王位的角逐中終于為王的少數(shù)，是當代中國詩歌的目標；然而，卻仍然不是海子心中詩歌的極致——“還有更高一級的創(chuàng)造性詩歌——這是一種詩歌總集性質(zhì)的東西——與其稱之為偉大的詩歌，不如稱之為偉大的人類精神……這是人類之心和人類之手的最高成就，是人類的集體回憶或造型……是偉大詩歌的宇宙性背景”。這些超于審美藝術之上的“宗教和精神的高峰”如金字塔、敦煌佛教藝術、《圣經(jīng)·舊約》、兩大印度史詩和奧義書、荷馬史詩、《古蘭經(jīng)》等，才真正是對人類經(jīng)驗具有總結性、造型性的“大詩”。顯而易見，海子對詩歌的理想和使命感已經(jīng)遠遠突破了狹義的詩學范疇和本土傳統(tǒng)拘囿，而表現(xiàn)為一種將人類原始的生命力與創(chuàng)造力化為詩歌的崇高氣魄：“1982/我年剛十八，胸懷憧憬/背著一個受傷的陌生人/去尋找天堂，去尋找生命”。
正是出于創(chuàng)造“大詩”的超人抱負，渴望詩歌王位，自比為雪萊等“詩歌王子”、“太陽王子”的海子，摒棄對于詩歌的“美文”化理解，直接將詩歌與原始的生命力，與綜合了人類經(jīng)驗、智慧、情感和歷史文化的大生命的呼吸相聯(lián)系，把“宇宙當廟堂”，從“熱愛自我”進入“熱愛景色”，在景色中熱愛元素的呼吸和言語，并最終成為熱愛“人類秘密”的偉大詩人，從而為漢語詩歌打開了全新的時間與空間，他的長詩也在一定程度上成為人類總體命運的神話或寓言。而為了實現(xiàn)創(chuàng)造“大詩”的抱負，海子吸附和調(diào)用了范圍廣大的人類各種精神資源和藝術資源，并且表現(xiàn)出一種驚人的“文化的轉化力”，“海子用生命的痛苦、渾濁的境界取締了玄學的、形而上的境界作獨自挺進，西川說這是‘沖擊極限’。”
然而，“不打算為某一個時代歌唱”的海子，卻最終受制于他的時代。通過對于文化典籍的巨量閱讀與感悟，海子擁有了人類想象力的豐富與廣大，但是單純的農(nóng)耕時代的生命經(jīng)驗卻又使得他止步于人類經(jīng)驗的普遍與復雜。也正因此，海子那些植根于鄉(xiāng)村經(jīng)驗的抒情短詩反倒具有些許“史詩”性質(zhì)——穿過漢語紛繁的修辭枝葉，海子直取農(nóng)耕國度的種族之根：麥子、月亮、馬匹、河流、土地和村莊等，這些深埋于國人集體意識深處的原型意象，正是漢語民族生命、情感、道德和文化中的元素，它們與土地上所有的生與死、疼痛與慰藉、歡笑與淚水，都血肉相系。（文/錢文亮）
祖國，或以夢為馬
我要做遠方的忠誠的兒子
和物質(zhì)的短暫情人
和所有以夢為馬的詩人一樣
我不得不和烈士和小丑走在同一道
路上
萬人都要將火熄滅我一人獨將此
火高高舉起
此火為大開花落英于神圣的祖國
和所有以夢為馬的詩人一樣
我藉此火得度一生的茫茫黑夜
此火為大祖國的語言和亂石投筑
的梁山城寨
以夢為上的敦煌——那七月也會寒冷
的骨骼
如雪白的柴和堅硬的條條白雪橫
放在眾神之山
和所有以夢為馬的詩人一樣
我投入此火這三者是囚禁我的燈盞
吐出光輝
萬人都要從我刀口走過去建筑祖國
的語言
我甘愿一切從頭開始
和所有以夢為馬的詩人一樣
我也愿將牢底坐穿
眾神創(chuàng)造物中只有我最易朽帶著不
可抗拒的死亡的速度
只有糧食是我珍愛我將她緊緊抱住
抱住她在故鄉(xiāng)生兒育女
和所有以夢為馬的詩人一樣
我也愿將自己埋葬在四周高高的山上
守望平靜的家園
面對大河我無限慚愧
我年華虛度 空有一身疲倦
和所有以夢為馬的詩人一樣
歲月易逝 一滴不剩水滴中有一匹
馬兒一命歸天
千年后如若我再生于祖國的河岸
千年后我再次擁有中國的稻田
和周天子的雪山 天馬踢踏
我選擇永恒的事業(yè)
我的事業(yè)就是要成為太陽的一生
他從古至今——“日”——他無比輝煌
無比光明
和所有以夢為馬的詩人一樣
最后我被黃昏的眾神抬入不朽的太陽
太陽是我的名字
太陽是我的一生
太陽的山頂埋葬詩歌的尸體——千
年王國和我
騎著五千年鳳凰和名字叫“馬”的龍
——我必將失敗
但詩歌本身以太陽必將勝利
1987
亞洲銅
亞洲銅，亞洲銅
祖父死在這里，父親死在這里，我也將 死在這里
你是唯一的一塊埋人的地方
亞洲銅，亞洲銅
愛懷疑和愛飛翔的是鳥，淹沒一切的是海水
你的主人卻是青草，住在自己細小的腰上，守住野花的手掌和秘密
亞洲銅，亞洲銅
看見了嗎？那兩只白鴿子，它是屈原遺 落在沙灘上的白鞋子
讓我們——我們和河流一起，穿上它吧
亞洲銅，亞洲銅
擊鼓之后，我們把在黑暗中跳舞的心臟叫作月亮
這月亮主要由你構成
月光
今夜美麗的月光你看多好！
照著月光
飲水和鹽的馬
和聲音
今夜美麗的月光你看多美麗
羊群中生命和死亡寧靜的聲音
我在傾聽！
這是一支大地和水的歌謠月光！
不要說 你是燈中之燈月光！
不要說心中有一個地方
那是我一直不敢夢見的地方
不要問 桃子對桃花的珍藏
不要問 打麥大地 處女 桂花和村鎮(zhèn)
今夜美麗的月光你看多好！
不要說死亡的燭光何須傾倒
生命依然生長在憂愁的河水上
月光照著月光 月光普照
今夜美麗的月光合在一起流淌
|
