國(guó)際風(fēng)云中的詩(shī)人毛澤東
毛澤東這位從山溝里走出來(lái)的詩(shī)人,早在其革命生涯的初期,就引起了世界的興趣和評(píng)價(jià),成為有幸接觸到他的各國(guó)記者、政治家的常談。
在外國(guó)人看來(lái),中國(guó)舊體詩(shī)詞和革命這兩個(gè)概念并不相干。那么,他們是如何看待毛澤東的詩(shī)詞和他的詩(shī)人身份的?毛澤東又是如何在詩(shī)詞世界中看待國(guó)際風(fēng)云呢?
由于特殊的歷史環(huán)境,最早把毛澤東詩(shī)詞介紹到全世界的,是美國(guó)人埃德加·斯諾,最早的研究者則是出生于英國(guó)的美國(guó)著名作家、詩(shī)人羅伯特·佩恩。
1936年7月至10月,美國(guó)記者斯諾訪問(wèn)了陜北根據(jù)地,在保安(今志丹)縣與毛澤東進(jìn)行了四次長(zhǎng)時(shí)間的談話。在10月的十幾個(gè)晚上的談話中,毛澤東向他介紹了自己的經(jīng)歷和長(zhǎng)征的主要情況。毛澤東談話中信手拈來(lái)的中國(guó)古代詩(shī)詞,引起了斯諾的注意。
1937年3月,王福時(shí)等人根據(jù)斯諾提供的英文報(bào)道,翻譯匯編成中文版《外國(guó)記者中國(guó)印象記》在北平出版,斯諾提供了毛澤東的照片和《七律·長(zhǎng)征》手跡。這是毛澤東的詩(shī)詞第一次公開(kāi)發(fā)表。
10月,英國(guó)倫敦的維克多·戈蘭茨公司出版了斯諾的《紅星照耀中國(guó)》(即《西行漫記》)。斯諾在書后寫道:“我用毛澤東主席——一個(gè)善于領(lǐng)導(dǎo)征戰(zhàn)又善于寫詩(shī)的叛逆者——寫的一首關(guān)于這次六千英里長(zhǎng)征的舊體詩(shī)作為結(jié)尾。”由此,世界第一次知道了毛澤東的詩(shī)詞,知道了他還是一位詩(shī)人。
大多數(shù)美國(guó)人認(rèn)為,毛澤東首先是政治家,然后才是詩(shī)人。然而斯特朗見(jiàn)過(guò)毛澤東以后,認(rèn)為他首先是詩(shī)人。在談詩(shī)的過(guò)程中,毛澤東的一句話給她留下了終生難忘的印象——毛澤東站在陜北黃土高原上,對(duì)斯特朗說(shuō):“誰(shuí)說(shuō)我們這兒沒(méi)有創(chuàng)造性的詩(shī)人?”他指著自己的鼻子,聲音提高了一倍:“這兒就有一個(gè)!”
唯一一次肯定自己的詩(shī)詞
1946年,羅伯特·佩恩訪問(wèn)了延安。有人說(shuō),“毛澤東在開(kāi)會(huì)時(shí)經(jīng)常隨手寫些詩(shī),然后就扔在床上,人們競(jìng)相去撿,不過(guò)這些紙片是很難弄到手的”。佩恩見(jiàn)到毛澤東之后,毛澤東只是說(shuō):“那都是些馬馬虎虎的東西。”佩恩仍不死心,離開(kāi)延安時(shí)盡了最后的努力,他向到機(jī)場(chǎng)送行的毛澤東索詩(shī),但卻被毛澤東用詼諧的話語(yǔ)給輕松地岔開(kāi)了。
根據(jù)佩恩的記載,我們見(jiàn)到了毛澤東對(duì)外賓唯一一次肯定自己詩(shī)詞的談話——他與佩恩談到《沁園春·雪》時(shí)說(shuō):“啊,那是一首好詩(shī)。在飛機(jī)里寫的,那是我第一次坐飛機(jī)的時(shí)候的事。我為從空中俯瞰我的國(guó)家的壯美而贊嘆。——而且還有其他事。”佩恩問(wèn):“其他事是指什么?”毛澤東回答:“有很多呀!你想想看,這首詩(shī)是何時(shí)寫的。那時(shí)社會(huì)很有希望,我們信任大元帥(指重慶談判時(shí)的蔣介石)。”停頓了一會(huì)兒,毛澤東又像慣常那樣說(shuō):“我的詩(shī)很粗糙,你可別上當(dāng)喲!”
佩恩的記載應(yīng)該說(shuō)是真實(shí)的。盡管一般認(rèn)為毛澤東的《沁園春·雪》寫成于1936年,但一些研究者認(rèn)為,可能是在1945年毛澤東第一次坐飛機(jī)去重慶談判時(shí),“真正看到長(zhǎng)城內(nèi)外和更好地看到大河上下”而修改定稿的。
1949年,佩恩將他所得到的幾首毛澤東詩(shī)詞翻譯成英文,第一次正式整體向世界介紹毛澤東的詩(shī)詞。
新中國(guó)成立后,毛澤東詩(shī)詞被譯成多種文字在世界上廣泛傳誦,有英、法、德、意、日、西、葡、俄、朝、越、世界語(yǔ)等四十多種。世界都注意到,毛澤東是一位偉大的詩(shī)人。
由于毛澤東的特殊地位,能夠向毛澤東直接提出對(duì)他詩(shī)詞的評(píng)價(jià)而且聽(tīng)到他的回答的,較多的是外國(guó)人。
1949年12月,毛澤東第一次走出中國(guó)。在前往莫斯科途中的火車上,途經(jīng)冰天雪地的西伯利亞荒原的幾個(gè)日夜中,毛澤東曾對(duì)隨行的翻譯、蘇聯(lián)漢學(xué)家費(fèi)德林談到自己戰(zhàn)爭(zhēng)年代的寫詩(shī)動(dòng)機(jī),不無(wú)感慨地說(shuō)過(guò):“現(xiàn)在連我自己也搞不明白,當(dāng)一個(gè)人處于極度考驗(yàn),身心交瘁之時(shí),當(dāng)他不知道自己還能活幾個(gè)小時(shí)甚至幾分鐘的時(shí)候,居然還有詩(shī)興來(lái)表達(dá)這種嚴(yán)峻的現(xiàn)實(shí)。”他沉思地說(shuō):“恐怕誰(shuí)也無(wú)法解釋這種現(xiàn)象……當(dāng)時(shí)處在生死存亡的關(guān)頭,我倒寫了幾首歪詩(shī),盡管寫得不好,但卻是一片真誠(chéng)的,現(xiàn)在條件好了,生活安定了,反倒一行也寫不出來(lái)。”
顯然,毛澤東所不滿意的,不是自己真正寫不出詩(shī)來(lái),而是擔(dān)心自己失去了寫出好詩(shī)的環(huán)境——斗爭(zhēng)的壓力和樂(lè)趣。這是外國(guó)人不能理解的。
|