出路與歸宿
三峽移民的后期生活補(bǔ)助,全國統(tǒng)一標(biāo)準(zhǔn),從2002年移民惠州開始,每人每月100元,持續(xù)一年半。但是不同移民點(diǎn)對安置耕地利用方式的不同,帶來了移民生活的巨大差異。
2003年10月,陳江鎮(zhèn)政府和移民村談好條件,政府出于照顧移民考慮,提出土地?fù)Q廠房,解決移民生活來源,鎮(zhèn)政府每個(gè)月付移民村1.5萬元廠租,每人200元/月。一直到2004年12月廠房出租。到2005年,大量工廠涌進(jìn)紅花嶺村民小組所在的工業(yè)區(qū),村口的德高電子廠規(guī)模不小,開工時(shí)招收管理層和員工1500多人,移民村每家每戶把1樓改成鋪面,租給別人開檔口。
那時(shí),姜華的房子還沒有蓋起來,因?yàn)殚T面走俏,姜華曾把自己一樓60平方米的房子以1500元的價(jià)格租給湖北人開飯館,自己搬到附近租房住,三室一廳房租500元/月,就這樣,一個(gè)月賺取差價(jià)1000元。
從2004年12月份開始,移民村接手3100平方米的廠房,租金每月7.5元/平方米,每月23250元,全村70人,分成70股,“新生的沒有,死掉的還有,25年不變”。按這樣的標(biāo)準(zhǔn),每人每月可以分到330元,這也是22戶70個(gè)村民的主要經(jīng)濟(jì)來源。
現(xiàn)在,除了每月的330元,從2006年的6月30日起,國家每人每月補(bǔ)貼三峽移民50元,一年600元,財(cái)政撥款,直接打到村民的賬戶上。
張家成給《中國新聞周刊》記者算了一筆賬,全家5個(gè)外遷人口,每月收廠租1650元、國家補(bǔ)助250元、一樓門面租金1000元,如果單間還有人租,那一家人每個(gè)月的收入不會少于3000元。值得注意的是,張家成只蓋了兩層房,而姜華、王德淵的樓房則加到了5層和6層,他們每個(gè)月的收入更可觀。
大多數(shù)移民點(diǎn)像王詩端一樣,除了羨慕陳江和水口的驚人變化外,只能望塵莫及。良井鎮(zhèn)的安置耕地被列入了農(nóng)田保護(hù)區(qū),即使打出的招租廣告見效,一畝租金也不過幾百元,相當(dāng)于陳江或水口一兩個(gè)月的廠租收入。馬安鎮(zhèn)移民村的安置地劃分成兩塊,一塊31畝,挖做魚塘,用于出租,250元/畝,租期20年。剩下32畝地,發(fā)下戶,租給別人種菜,每畝300元/年。
在良井鎮(zhèn),喬光輝是6戶留守者之一,“一個(gè)人掙錢,7口人吃飯”。2004年,喬光輝在村里開了一家發(fā)廊,但也因此而不得安寧日子過。
除了開發(fā)廊,還有村民開“摩的”自謀生路,王詩端上了年紀(jì),只好買回雞鴨養(yǎng),以貼補(bǔ)家用。
對于未來出路的發(fā)問,其實(shí)不光喬光輝,就連“收入頗豐”的張家成,也感覺“現(xiàn)在懸在半空中一樣,沒有底”。土地沒了,廠租哪天沒有了,就沒經(jīng)濟(jì)來源了。國家后期移民補(bǔ)償,20年,每月50元,他說“買鹽巴差不多”。
上了年紀(jì)的老人,則在為死后葬在哪里犯愁。
“故土難離,落葉歸根,對巫山移民來說,死也要死在巫山老家。”張家成說,惠州是下一輩的根,父母的尸骨在重慶,我們的根還是在巫山的山坡上。
骨灰送回老家也不是長久之計(jì)。王詩端說,有錢的人,出得起運(yùn)費(fèi),能送回去,那出不起運(yùn)費(fèi)的呢?2008年9月15日,良井移民村63歲的楊錫祿病死在醫(yī)院,火化后骨灰一直停放在殯儀館,主要原因是沒有安葬的地方。
講究落葉歸根的不僅是老人。2006年初,姜華的女兒在陳江因感情原因喝農(nóng)藥自殺。火化后,按女兒生前要求,姜華把她送回老家安葬。運(yùn)輸并不方便。姜華把女兒的骨灰放進(jìn)紙盒里,再用衣服包著上火車,悄悄送回巫山,根據(jù)巫山當(dāng)?shù)氐娘L(fēng)俗,埋在了舅舅的墳地上。
也并不是所有的人都想落葉歸根,潼湖鎮(zhèn)77歲的饒幫萬想的是跟著子女走,離開巫山那會兒,他甚至把已經(jīng)準(zhǔn)備好的棺材都賣掉了,鐵了心要留在惠州,埋在惠州。“今后,子女也有個(gè)望頭,后輩也有燒錢的地方。”
饒幫萬得知“燒了壇子都沒有放的地方”,有些急了,希望劃塊山出來,放骨灰壇子,“上一屆政府答應(yīng),一定會解決。但現(xiàn)在換屆了,再去找,遲遲沒有解決。”
關(guān)于安葬地的問題,早在2007年,王德淵就以移民代表的身份寫報(bào)告給廣東省移民辦,“但一直沒有回音”。“墳山的問題,是一個(gè)大問題,需要研究決定,再作答復(fù)。”這是王德淵得到的答復(fù)。
最近,良井鎮(zhèn)的王詩端腦子里亂糟糟的,天天晚上在做夢。昨晚,夢里在部隊(duì)上跑步,越跑越開心,越跑越有精神,醒來又覺得走投無路。前天晚上,夢見在老家縣城做生意,醒來還是一場空。
漂在曾經(jīng)的故鄉(xiāng)
——部分三峽移民”返流”之后
世紀(jì)之交,何貴珍一家像許多鄉(xiāng)親一樣,離開位于重慶巫山縣的故鄉(xiāng),滿懷憧憬地遷往湖北荊州。他們是三峽庫區(qū)14萬外遷移民的一部分;不久,他們中的一些人陸續(xù)返回重慶,被稱為返流人群。
家園需要重新建立,生活依然吃力。他們覺得“家鄉(xiāng)畢竟認(rèn)識的人多些,熟人多了路好走”。
一天的大多數(shù)時(shí)候,何貴珍總愛叼一根三塊錢一包的紅梅牌軟白香煙,站在家里靠窗的位置,眺望河對岸,一站就是好幾個(gè)小時(shí)。“那里曾經(jīng)是我的家”,手指的地方,早已被升高的水位淹沒。
今年45歲的何貴珍原本只是重慶市巫山縣巫峽鎮(zhèn)早陽鄉(xiāng)的一名普通農(nóng)民。歷史賦予了他和一群龐大的遷徙人群新的名字:三峽移民,這就注定了他們的人生將不只會寫進(jìn)宗族的族譜,更與國家的史冊有了一瞬的重疊。
自1993年正式實(shí)施移民搬遷安置工程至今,三峽庫區(qū)已搬遷安置移民127萬人,相當(dāng)于一個(gè)中等城市的人口,其中外遷移民14萬。
與大多外遷的三峽移民稍有不同,何貴珍“返流”了,也就是從外遷地又回到了故鄉(xiāng),戶口留在了外遷地。
何貴珍將面臨一系列難題,譬如戶口問題,以及與此關(guān)聯(lián)的子女教育問題、養(yǎng)老保險(xiǎn)問題等等,“成了無家可歸的娃兒”。盡管如此,何貴珍仍然不愿回到遷出地,“日子苦,但是家鄉(xiāng)讓我覺得安全”。
去而復(fù)返
何貴珍一家的戶口現(xiàn)在屬于湖北省荊州市川店鎮(zhèn)古松村。39歲之前,何貴珍從未離開過家鄉(xiāng)——重慶市巫山縣巫峽鎮(zhèn)早陽鄉(xiāng)東坪二組,去過最遠(yuǎn)的地方就是陸游筆下的“蜀東壯縣”巫山老縣城。坐船出門,4元錢一趟,一個(gè)小時(shí)就能進(jìn)城。
記憶中的家是這樣的:“我們村建在半山腰,我家有一棟百來平米的平房,每人分得一畝地。”何貴珍一家三口人,妻子黃世梅,女兒何丹,相依為命。
7歲時(shí),何貴珍下河炸魚,不慎炸斷了自己的半只右手,基本喪失了勞動(dòng)能力,但這并不妨礙他生活得舒心。何貴珍所在的巫峽鎮(zhèn)早陽鄉(xiāng)東坪二組地處小三峽風(fēng)景旅游區(qū),1991年,長江三峽、巫山小三峽雙雙被評為中國旅游勝地四十佳,也是全國首批AAAA級景區(qū)。巫山旅游日接待能力達(dá)8000人以上,年接待游客100萬人次以上,是全國的旅游大縣。
因?yàn)橛稳吮姸啵瑥目h城里批發(fā)一些工藝品回村賣給游客,一個(gè)月就能掙兩三千塊錢。按照村民何付雄的回憶,搬遷之前,這幾乎成了村里主要的謀生手段。
“只要你夠勤勞,生活是不錯(cuò)的。”與何貴珍同村的何貴林,也常常懷念在老家的日子,“我們就算每天賣一籮筐紅薯,每個(gè)一元錢,賺四五十元錢也不成問題。”
1992年4月3日,七屆全國人大第五次會議通過了《關(guān)于興建長江三峽工程的決議》。三峽工程采取“一次開發(fā)、一次建成、分期蓄水、連續(xù)移民”的建設(shè)方式,水庫淹沒涉及湖北省、重慶市的20個(gè)區(qū)縣、270多個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)、1500多家企業(yè),以及3400多萬平方米的房屋。
在政府組織的正規(guī)化依法外遷開始之前,何貴珍所在的巫峽鎮(zhèn)早陽鄉(xiāng)東坪二組的118名村民,就邁出了自主外遷的步伐。
“當(dāng)時(shí)村里的一名干部王桔跑來告訴我們,來湖北吧,要田劃田,要房分房。”何貴珍告訴《中國新聞周刊》記者,“中間人”王桔早年就從早陽鄉(xiāng)搬到了湖北,全家在湖北省荊州市一處農(nóng)場扎了根。
何貴珍思忖,要響應(yīng)國家政策的號召,搬遷是遲早的事。37歲的村民何貴林也認(rèn)為,“荊州市地處江漢平原,交通應(yīng)該比較發(fā)達(dá),適合發(fā)展”。村民們開會一核計(jì),把這事給定了下來。于是,從1998年開始,這118名移民就陸續(xù)將戶口遷到了湖北省荊州市及其下轄的各鄉(xiāng)鎮(zhèn)。
搬遷的直接“好處”,換來了每人16000元的生產(chǎn)安置費(fèi)。這筆生產(chǎn)安置費(fèi)是動(dòng)態(tài)的,也就是說因搬遷地、移民情況等有所差異。
|