一個時代有一個時代的生意人
牟其中是被社會長期壓在底層的一個角色，其悲劇性在于要用沖撞體制的辦法不斷證明自己的強大，要翻身。牟其中是第一代貿易類民營企業中做得最成功的，單筆金額幾個億，沒人做得過他。實際上，倒飛機這件事是在改革開放初期的體制下私人資本創造的最了不起的商業奇跡。至于他的商業倫理、公司內部組織，都和他的出身、經歷以及社會制度的變革有關。這樣來說比較公允，不能籠統地把他說成是個江湖騙子或者壞人。
第一代民營企業江湖豪俠、英雄氣節、政治情結非常濃烈。上世紀90年代初在全國做承兌匯票做得最大的是海南南方信托的老板朱邦義，他也是四川人；老牟在北邊控制信用社。他們都是社會底層混上來的，互相不買賬，光約會見面這件事，我作為總辦主任都銜接不好。老牟要在北京見，那邊說在南方見，這就是民間江湖較勁的方式，因為涉及江湖地位的問題。
做飛機時，有一伙人想“兵變”，計劃把所有相關文件拿走自己做，老牟連夜把那些人抓起來捆在地下室里。所以我們當初的判斷是對的，如果我們“兵諫”，估計也被捆起來了。
老牟不論開大會開小會，從來沒人主持。講臺上放一張小方桌，他拿個大茶缸子坐下，講完就散會。不聽大家說什么，他講過癮了就行。
老牟早上堅持在玉淵潭冬泳，且博覽群書，我們離開南德前，有一次他過生日，我和功權還湊錢買了一套《資治通鑒》送給他。
一個時代有一個時代的生意人。政治情結、江湖大哥、民間智慧、合理的商業想象力，以及我們有限的體制空間，塑造出牟其中這樣一個形象?，F在沒有此類人物了。生存就是在每個階段改變自己適應環境，不斷改變行為方式；而以原有方式一直往下做，環境改變人不變，會死得很快。
牟其中在商業上有過巨大的成功，但最終還是身陷牢獄，沒能成功到底。這究竟是什么原因呢？我發現，他的商業邏輯（發衛星、運作航母、炸喜馬拉雅山等）并不是都不成立，但是這個邏輯跟社會制度的變化節奏不夠吻合，和體制變革的邏輯是沖突的。
最早的一代民營企業當中，牟其中是最有創造力、想象力的。但由于他的創造力、想象力跟體制環境脫節、對立的太多，所以大部分都成功不了。這種命運使他成為“過去的一代”。也許，再等上十年、二十年，他就會有機會成功了。任志強當年曾被錯關了一年，要是再往前、毛主席那時候，可能就給槍斃了，哪會有今天的風光和業績！所以商業上的成功還要和制度環境相適應。作為一個民營企業，我們的任何商業計劃都有一個跟體制環境的配合問題，如果不能配合，你的結局就是牟其中第二。
每個人做事情總得有道德感，而牟其中給我最大的震撼是一個人可以沒有道德感。老牟不是凡人，通常認為不能做的事，他做起來毫無心理障礙，這也許就是他強大的地方……作為一個企業，到底道德的底線應該在哪里？在創辦萬通時，我和功權常常拿老牟的例子做反面教材。我們認為，企業家、特別是民營企業必須要有自己的道德力量，否則無法凝聚人心、把事業推向成功。
我也是被蓋上時代印戳的人，在我自己眼里，我現在是資本家的工作崗位，無產階級社會理想，流氓無產階級生活習氣，傳統士大夫的精神享受。我也是一個不倫不類的東西。
一生愛錯放你的手
牟其中有很強烈的政治情結。他今年快七十了，他這一代人有政治情結是很正常的。
老牟在“文革”的時候曾寫過《中國向何處去》的文章，探討中國的命運；開始做生意之后，又不停地研究社會經濟變革。應該說這些都是非常合情合理、而且非常有趣的做法，是一種好的、值得肯定的品質。但為什么他這種政治情結會失敗呢？我認為，他的政治情結隨著社會歷史的變化，表現出明顯的錯位。既然是一種政治情結，也必定有它的邏輯，不能錯位，錯位就會鬧笑話，甚至招致滅頂之災。比如鄧小平生日那天，老牟在家里召集了一幫人來祝壽，我不知道這種做法在西方會怎么樣，反正在中國，人們就覺得很怪——給鄧小平做壽，是黨內一種特殊的政治生活，也是極少數人的特權與恩榮。你一個勞改釋放犯、小商人在家里大操大辦、給鄧小平做壽，純粹為黨添堵?。?/p>
他特愛操心的事情就是中美關系、中俄關系，這些事情也不是你企業家該操心的；如果一個老板沒事去管中美關系，管臺灣問題，那也屬于錯位了。他這種錯位不單是錯，還叫人惡心，這就好比一個鄉下的小伙子牽一頭*到城里來追一個女孩子，他的確有誠意，他對姑娘說“我愛你，我把我所有的生命和財產都獻給你”，他要獻出的就是那一頭*。他是真誠的，他一點兒都沒錯，他也沒騙那位姑娘，他真是獻愛心來了，而且他可能對她負責，為她赴湯蹈火，但是城里的那位姑娘只會覺得惡心，恨不得一腳把他連*一起踢得遠遠的。這就是錯位，也可以說是錯愛。
我認為牟其中的政治情結本身不應該說有錯，但是表達的時間、地點、方式和對象是有嚴重的問題，于是就錯位了。有一首歌叫作《一生愛錯放你的手》，這個歌詞有兩種解釋：一生愛、錯放你的手，就是悔不當初，不該讓你走，為愛負疚；再就是一生愛錯、放你的手；后悔愛你，打發你走。老牟這個事兒就叫一生愛錯，被人早早撣開了他的手。我覺得一個企業有社會責任感、關心一下社會上的事情是無可厚非的，有一些情結隨著年齡、歷史沉淀下來，也都能理解，但是你表達的方式、時間、對象一定要對。表達得不對，真誠的事情就變成一個惡心的事，最后被推開、攆出局。
（但）牟其中在品質上有超強的毅力。當時已經五六十歲的人了，他每年冬天都堅持冬泳，非常有毅力。他的毅力也表現在他的政治情結和處理問題的方法上。在面對危機時，他從來都是賭在領導批示上，賭在政治翻案上，賭在政治領導人的身上，因為他兩次坐牢出來，都跟大背景的改變和批示以及政治翻案有關。所以他一遇到事，就往這方面想，從來不反省一下自己是不是真錯了。實際上這一代人都有這個特點……由于他們有超強的毅力，這種政治情結表現出來的非理性和非商業的行為就特別刺眼。
我和牟其中曾經一起去陜北，開的是一輛價值4萬塊錢的漏風的破車，總共開了兩千多公里。其中有一天早上，大概五六點鐘，天麻麻亮的時候，我們停在了文水縣云周西村當初劉胡蘭家的邊上。我們當時餓極了，就咣咣咣砸老鄉的門，讓人弄了些刀削面，加上鹽啊醋啊之類的調料端上來。當時飯桌邊上還睡著人。我們都嫌臟，吃不下去，老牟卻吃得倍兒香。這頓飯大概花了我們十幾塊錢。上車以后，我們都覺得勉強飽了，老牟就說，“你們不懂什么是饑餓。坐牢時最大的煎熬是饑餓，不是疼痛。一進去先餓你個五天，啥都招了。”他教育我們要懂得忍耐。他饑餓過、忍耐過，所以他說他現在吃什么都特香。
牟其中作為普通人來說，他也有很人性的一面，就是侍奉母親非常孝順。在我離開他之前一段時間，他母親病了，住在309醫院里。我跟他去看過他母親幾次，就我們倆，他在他母親身邊，表達的情感和普通人沒什么兩樣。當年他坐牢的時候，他母親在崎嶇的山路上邁著小腳給他送飯，所以他一直對他母親特別感恩，當他母親去世時也非常難受。開追悼會前一天，他信手寫了一個對聯，讓我貼起來，后來我才知道，這個對聯最早是曾國藩寫給母親的，上聯是“一飯尚銘恩，況曾保抱提攜，只少懷胎十月”；下聯是“千金難報德，即論人情物理，也當泣血三年”。開追悼會的那一天早上，我陪他到太平間去，這是我今生特別難忘的一件事……那一次，我第一次看見老牟哭。
牟其中是非常復雜的一個人，作為中國最早的民營企業家，很具有標本意義。一個人在一個時代中能夠迸發出的光芒，其實就是這個時代的光芒。所以，我覺得解讀和了解牟其中，最重要的是應該明白一個企業家的命運不是孤立的，一定要在一個時代的背景下才能發光。你所能做的事業一定取決于制度空間的大小，你個人的品質再好，能力再強，都不重要，只有跟制度空間相容，你才能夠很好地成長。
|
