他，一會兒說把中國的積壓產(chǎn)品拿去換俄羅斯大飛機，一會兒又把衛(wèi)星搞到天上去。眉頭一皺就要往陜北投50個億，順嘴一說又憋著把喜馬拉雅山炸個大口子讓暖風(fēng)帶來雨水造福中華各族人民。造的勢大時，牟先生被評為中國第四大富豪。很快，又因南德集團信用證詐騙案鋃鐺入獄。
牟其中是非常復(fù)雜的一個人，作為中國最早的民營企業(yè)家，很具有標(biāo)本意義。一個人在一個時代中能夠迸發(fā)出的光芒，其實就是這個時代的光芒。
從1989年到現(xiàn)在，我認識老牟已經(jīng)十六年了。牟其中給我的印象，其實全都是一些故事；我了解的他和他給我講的經(jīng)營哲學(xué)，實際上也全都是一些故事。他很少講經(jīng)營理念，他就講故事；這些故事很重要，會給你很多基本智慧和對人情世故方面的知識。所以，中國最早的MBA應(yīng)該是牟其中所講的這些故事，它們都是活教材。
文/馮侖(原為牟其中手下，現(xiàn)為房地產(chǎn)老板)
是是非非牟其中（資料圖）
擦肩而過
我在體改所的時候就經(jīng)常聽說老牟如何了得，有印象，但一直沒見過。1989年以后我在海南碰到南德在海南的一個代表，這個人是幫助牟其中做成飛機生意的汪兆京，他跟我說了一些牟其中的事。1989年9月，汪兆京說你現(xiàn)在沒事兒做，也沒工資，可以去牟其中那兒折騰。我就這么去了南德。
第一次正式見老牟是在他的辦公室。軍博大院里比較奇怪的一棟樓，老牟占了地下室和地面一層共兩層的空間。他辦公室旁邊有個會客的地方，兩排沙發(fā)，一個破茶幾。他給我的印象是個子特別高，手里總是拿個大茶缸——后來他也一直是這個形象。他把茶缸往茶幾上一放，開說的事情就是天下、國家、改革、命運之類。1989年以后，牟其中需要澄清他和“**”的關(guān)系，我?guī)退岩黄恼驴窃凇吨袊嗄陥蟆飞希小独卫斡涀↑h和國家的利益》，后來《人民日報》等報紙轉(zhuǎn)載了。這為他樹立起一種正面的形象。
自此，老牟開始重用我，而我也慢慢表現(xiàn)出在表達和組織能力方面比他原來的草莽班子要優(yōu)秀得多。我主要負責(zé)外部聯(lián)絡(luò)與形象經(jīng)營，作為第一任主編辦了一份小報《南德視界》（牟其中原先設(shè)想的是“世界”，我改成“視界”），報頭是牟其中寫的，發(fā)刊詞是“造就一代儒商”。他的文章縱橫捭闔，很有氣勢。后來有個很有意思的現(xiàn)象，所有民營企業(yè)都愛編小報。之后我做了總辦公室主任兼西北辦主任，介紹很多人過去，南德有三分之二的部門經(jīng)理是我引進的，萬通最初的創(chuàng)始人里有四個人在南德干過。
更有意思的是我離開時以及離開之后與老牟在內(nèi)心的較量，這純粹是一種男人和男人之間的較量。當(dāng)時我和功權(quán)覺得南德不是我們的事業(yè)，和老牟也存在太大的年齡差異，所以我們幾個經(jīng)常商討未來的路怎么走。我們想了一條路：人在牟其中那兒，私下里做些生意，慢慢培養(yǎng)起經(jīng)濟條件后再一起出來。所以我們一邊在門頭溝（南德員工宿舍蓋在那兒）物色了個店面想開餐館，一邊又想辦一個實體，起名萬通代理事務(wù)所，沒有啟動資金就注冊成事業(yè)法人，幫別人出書。但都沒辦成，里外都不滿意，后來就放棄了。我們又想對老牟實行規(guī)范化改造，仔細研究了張學(xué)良，準(zhǔn)備集體“兵諫”老牟，讓他只做董事長，我們來管理公司事務(wù)，把南德做成中國最好的企業(yè)。可是，想到老牟五十多歲了在香山吃飯時還會為了一個凳子一拳把人家的嘴打得縫了五針，在街頭看見別人打架他就興奮地喊“打啊！打啊”，聯(lián)想老牟流氓無產(chǎn)階級的習(xí)氣和土匪的勁頭，我們認為“兵諫”只能更糟。
結(jié)果只能選擇自己走，從頭折騰起。柯云路寫了一本書，其中提到的那個謝老板，當(dāng)時在北京，希望我給他干。于是我和老謝手下兩個人一起去海南。老牟知道后非常惱火，因為我一不要錢二連招呼都不打，說明內(nèi)心極其自信，且不把他當(dāng)回事。我是南德歷史上第一個炒老板的人。他曾經(jīng)對我有評價：沒有缺點的人是最可怕的。沒缺點的具體表現(xiàn)就是從來不占便宜，每次活動別人不交錢我交。牟其中常說，有缺點的人好用，容易控制；沒缺點的人可怕，因為他有巨大的欲望和意志力。其實我們之間有一種英雄主義是可以溝通的，但我的出走對他心理上是個巨大的挫折。
我在海南待了一個月之后，他辦事也正好要去海南，王功權(quán)他們給我透了個信兒，所以我就到機場接他，想給他一個解釋，他不理我。一兩個星期之后我回北京辦事，南德搬到永定路，我又去找他，還試圖溝通。他依然不改口，就是不見。我就回來了，放出話說：“活著就不要見了。”到他越來越困難的時候，就讓下面的人找我合作，功權(quán)他們也勸我見見，但我堅決不見。然而感情上是有瓜葛的，我們內(nèi)部“MBA教材”全是老牟的案例。
我和老牟有兩次奇跡邂逅。一次我們?nèi)胰ト龒{，登機的時候，他站我前面，一回頭，太近了，沒法弄啊。我就叫了聲“牟總”，他“哦哦哦”，問我是不是去重慶，我說去三峽，他又“哦哦哦”一陣。飛機上他坐在我后面兩三排的地方，下飛機我沒打招呼就先走了。第二次是在華盛頓的中餐館，我坐著吃飯，呼啦啦進來一群人，一看正是老牟，遠遠瞪著我，我沒站起來，看了他一眼，繼續(xù)吃我的飯。
后來他就出了狀況。有一天他突然給我打來一個電話，說：“我是牟其中，我沒出事。給我拿些錢，回頭我還給你。”事后我分析肯定是公安給了他我的電話號碼，因為他需要請律師。過了一段時間，他在武漢監(jiān)獄里手寫了一封信托人帶來，大概說了一下案子的情況，還是希望我給錢，準(zhǔn)備繼續(xù)請律師。我跟功權(quán)商量了一下，做了幾個決定：第一，在二審判決之前不便介入，也不便給予任何資金上的支持，因為會形成和政府的直接對抗，法律關(guān)系不清楚，不知道這筆錢算什么性質(zhì)；第二，如果二審判完了，服刑的話我們會去看望；第三，牟其中勞改出來了，生活上所有的事歸我馮侖管，我負責(zé)養(yǎng)老送終。對我個人來說，無非多了一個爹，原則上我爹多少他多少，對朋友也是個安慰，他歲數(shù)和我父親差不多。
今年可能會和王石一起去武漢，看看他。這將違背我“活著不見面”的賭氣誓言，但時過境遷，心境不一樣了。
|
