6月15日，四川成都市彭州大坪村。60歲的李光清站在鐫刻著老伴、兒子、兒媳名字的巨石旁欲哭無淚。
攝影／本報(bào)記者 賀延光 寫文／本報(bào)記者 林天宏
6月15日，鎮(zhèn)里通知李光清上山來辦親人的死亡證明。他緊捏著這張白紙，顫巍巍地爬上土山，再來看一眼他的親人們被埋的地方。他已經(jīng)完全不認(rèn)識(shí)這個(gè)生活了幾十年的地方了。
這個(gè)叫大坪的村子，位于成都彭州市國家級(jí)旅游風(fēng)景區(qū)銀廠溝外，原本是山路邊的一塊空地，有19座農(nóng)家樂旅館的小樓，供前去銀廠溝旅游的人們歇腳。
“5·12”汶川大地震之后，大坪村所在的位置，已是一座土山。在這座占地8畝，高數(shù)十米的土山上，完全看不出一絲村鎮(zhèn)的痕跡，只有無數(shù)的泥土和巨大而猙獰的石頭。
地震當(dāng)天，村里60歲的老農(nóng)李光清，帶著孫子下山喝喜酒，僥幸逃過一劫。爺孫倆和另外兩個(gè)在街邊打麻將的鄉(xiāng)親，成了這個(gè)村子僅存的幸存者。
初到此處的人們，以為這是山體滑坡造成的慘劇，可是，他們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，土山后面的大山、植被十分完整，沒有一點(diǎn)滑坡的痕跡。原來，大地震的時(shí)候，大坪村所在的這塊空地，竟然發(fā)生了劇烈的山體噴發(fā)，無數(shù)的泥土和巨石被巨大的力量推出了地面，像炮彈一樣飛上幾十米高的天空，摧毀了道路和平地，也生生地活埋了李光清的妻子、兒子和兒媳，連同60多名鄰居。
“我也沒得辦法救你們，你們要原諒我！”他眼圈發(fā)紅，聲音顫抖地說。
在這座土山最大的石頭上，李光清花了兩百元請(qǐng)人刻了一塊墓碑，用來祭奠他的妻子、兒子、兒媳。如今，這塊埋葬了他至親的大石頭，成了他最后的念想，成了能夠證明他的親人在這個(gè)世界上存在過的唯一證據(jù)。
李光清哭著告訴人們，大坪村所在的這個(gè)地方，古時(shí)候的名字叫做棺木崖。那么現(xiàn)在，這座土山不就是這座大山為60多個(gè)子民建造的一口巨大的棺材嗎？這個(gè)古老而可怕的預(yù)言，在流傳了數(shù)百年后，一瞬間成為現(xiàn)實(shí)。在災(zāi)難降臨的那十幾秒鐘里，這些脆弱的生命，甚至連呼救的機(jī)會(huì)都沒有，就被無邊落下的黃土和巨石，淹沒在永恒的黑暗中。
李光清罹難的親人分別是他的妻子，58歲的楊和英、31歲的兒子李昌洪、28歲的兒媳胡蘋。可是，除了這3個(gè)人，其他的罹難者，他們姓什么，叫什么？他們平常喜歡些什么，討厭些什么？他們的夢(mèng)想是什么？以目前的人力物力，還不能清理走這座土山。許多戶全家覆滅的慘烈，也不會(huì)再有親人前來祭奠。此刻，這些原本鮮活的生命，都平靜地埋在土山下的某個(gè)地方，他們已經(jīng)真正和這座大山融為一體。
古老的棺木崖將是這些魂靈的最后棲身之所，而這塊從地底迸發(fā)出的大石頭，是他們永恒而殘酷的墓碑。
最新播報(bào)：四川汶川8級(jí)地震 I級(jí)應(yīng)急響應(yīng) [親歷/目擊/感人故事] [捐助熱線]
四川汶川地震各地傷亡匯總(實(shí)時(shí)更新) 何時(shí)能預(yù)測地震 [尋親資訊] [防疫]
[如何收養(yǎng)孤兒/收養(yǎng)條件/電話] [怎樣獲得保險(xiǎn)救濟(jì)] [“救災(zāi)語錄”]
[不可抗力致民事違約怎么辦] 聚焦堰塞湖泄洪進(jìn)展
災(zāi)后重建條例全文/解讀/答問 重建工作方案/答問 用地審批、土地利用規(guī)劃等
