“撈起一個(gè)是一個(gè)”
生活費(fèi)是少年宮的老師廖一柱給的。廖的另一個(gè)身份，是一個(gè)以他的祖父、著名漫畫(huà)家廖冰兄的名字命名的“廖冰兄人文基金會(huì)”的成員。“展翅計(jì)劃”的經(jīng)費(fèi)，全部來(lái)自這個(gè)基金會(huì)。
“像他們這樣無(wú)家可歸的解教少年，是各方面的關(guān)注都覆蓋不到的死角，但他們又是最可能走向二次犯罪的群體之一，”廣州市少教所一大隊(duì)大隊(duì)長(zhǎng)張清友說(shuō)。
一個(gè)數(shù)據(jù)可以說(shuō)明流浪生活與犯罪之間的距離:從2003年8月至2007年5月底，廣州市流浪兒童救助中心共接收過(guò)3697名流浪兒，其中輕微違法的2144名，占58%。
每年約有130名解教少年從少教所出來(lái)，其中五六十人，因?yàn)楦鞣N原因不愿或者不能回家。在后者之中，大約三分之二的孩子，將有機(jī)會(huì)被納入到“展翅計(jì)劃”的幫助體系。
“我們只能撈起一個(gè)是一個(gè)，”廖一柱的姑媽、“廖冰兄人文基金會(huì)”會(huì)長(zhǎng)廖陵兒說(shuō)。
廖陵兒與這群少年的結(jié)識(shí)始于2005年。是年年底，她將父親的漫畫(huà)作品辦到了廣州市少教所。不久，她收到了70多個(gè)孩子的來(lái)信。這一疊各種筆跡的信紙，她至今保存。說(shuō)不清是其中的哪一封打動(dòng)了她。2006年，廖冰兄去世，她成為父親生前成立的基金會(huì)的會(huì)長(zhǎng)，決定在實(shí)際生活上幫助他們。
基金會(huì)由已故著名漫畫(huà)家廖冰兄于2004年11月創(chuàng)立。基金會(huì)秉承廖冰兄生前所致力的人道主義關(guān)懷，大力幫助貧困的弱勢(shì)群體和貧苦的底層民眾。2007年基金會(huì)開(kāi)始著力開(kāi)展“展翅計(jì)劃”，為從“少教所”出來(lái)的失足青少年重新融入社會(huì)提供系統(tǒng)的幫助。
安海波說(shuō)：“他們出來(lái)后，不是重返社會(huì)，他們從來(lái)就沒(méi)有真正進(jìn)入過(guò)社會(huì)。”
安海波說(shuō)起阿南就很心疼。阿南在派出所的犯罪記錄有一人多高，他自己也已經(jīng)習(xí)慣了從派出所進(jìn)進(jìn)出出。有一次他站在車站，什么都沒(méi)干，警察覺(jué)得他可疑，把他帶回去問(wèn)話，他也不解釋，就這么跟著走了。
廖陵兒經(jīng)常在半夜接到阿南的電話。“我手機(jī)卡沒(méi)錢(qián)了，你幫我充一下。”阿南請(qǐng)求她。讓她欣喜的是，幾個(gè)月后，阿南主動(dòng)打電話來(lái)說(shuō)，“我有錢(qián)了，我?guī)湍愠渲怠！?/p>
這是一個(gè)驚喜和失望反復(fù)交錯(cuò)的過(guò)程。“你永遠(yuǎn)不知道，他們下一刻會(huì)不會(huì)走回那條路，”廖陵兒說(shuō)。
廖陵兒被小東騙過(guò)兩次。小東出所后，一直在廣州火車東站流浪，曾經(jīng)兩次向他們求助買(mǎi)火車票回家，背地里卻把票轉(zhuǎn)手賣(mài)了。第三次給他買(mǎi)票，廖的丈夫?qū)λf(shuō)，“你可以再把票賣(mài)掉，但你會(huì)永遠(yuǎn)失去我這個(gè)朋友。”這一次，小東真的回到黑龍江老家。現(xiàn)在一邊打工，一邊在讀夜校。這次四川地震，他給災(zāi)區(qū)捐了300塊錢(qián)。
張草棉是廖陵兒第一個(gè)幫助的對(duì)象，也是她至今最大的遺憾之一。廖陵兒帶著新的衣服、鞋子去接他出所。張清友把他安排在自己的朋友、開(kāi)餐館的桂姐店里干活，但他在第二天就帶著送餐款和店里的自行車跑了。廖陵兒這才想起，接他出獄的當(dāng)天，少教所門(mén)口一個(gè)鬼鬼祟祟的人，給他遞了一張紙條。
桂姐，這個(gè)對(duì)解教流浪少年“能幫一點(diǎn)是一點(diǎn)”的女人，曾經(jīng)一年招收幾十個(gè)這樣的孩子。來(lái)餐館打工的50多個(gè)孩子里，大部分待不長(zhǎng)，卷掉送餐款逃跑的就有10多人。她的事跡經(jīng)過(guò)廣州電視臺(tái)、深圳電視臺(tái)、鳳凰衛(wèi)視的宣傳，餐館生意越來(lái)越少，現(xiàn)在已經(jīng)倒閉。
“一般來(lái)說(shuō)，他們之中愿意跟我們保持聯(lián)系的，都是在朝好的方向變化，”安海波說(shuō)，“但那些消失的人，可能已經(jīng)又沉淪下去了。”
不過(guò)也有例外，一些已經(jīng)生活穩(wěn)定的解教少年，不愿意再參加廖陵兒組織的活動(dòng)。“他們應(yīng)該是想徹底斬?cái)嗯c過(guò)去的聯(lián)系吧，我們也尊重他們，”廖陵兒說(shuō)。
在幫助過(guò)的孩子中，廖陵兒最感欣慰的是阿帥。他在自己安頓下來(lái)后，主動(dòng)幫其他孩子找工作。為了接濟(jì)同伴，他甚至連續(xù)兩個(gè)月向老板預(yù)支一兩百元。廖陵兒現(xiàn)在最希望的，就是能有更多的阿帥混出頭，回來(lái)幫助更多與他命運(yùn)相同的人。
廣州夢(mèng)·新塘臺(tái)球廳往事
廣州增城的新塘鎮(zhèn)，這個(gè)“中國(guó)牛仔之鄉(xiāng)”，遍布了大大小小3000多家牛仔服工廠。新塘鎮(zhèn)的許多企業(yè)，是在村鎮(zhèn)基礎(chǔ)上生成的，工業(yè)布局整體上顯得“小、散、亂”。
16歲的輝仔的廣州生活是從這里開(kāi)始的。一個(gè)在外面“開(kāi)工”的鄰居，把父親早逝、母親帶著弟弟改嫁的他，從江西老家?guī)нM(jìn)新塘的3000多個(gè)工廠中的一個(gè)。
這是輝仔第二次來(lái)廣東。他第一次來(lái)廣東是12歲那年，被老家一個(gè)彈棉花的人帶到深圳，流浪半年就回江西了。這一次出來(lái)，他打算掙點(diǎn)錢(qián)，自己能獨(dú)立生活，也把年邁的爺爺從土地上解放出來(lái)。
在新塘輾轉(zhuǎn)幾個(gè)工廠，他終于遇到廣州打工仔的倒霉遭遇：干完活快結(jié)工資時(shí)，老板已經(jīng)人去廠空。自己攢的幾百塊錢(qián)，半個(gè)月就花完。餓了兩天，廠里的廣西人阿貴請(qǐng)他吃了頓飯。輝仔在毫不知情的情況下，跟著阿貴“開(kāi)工”了。
那是一個(gè)夜歸的少婦，左手挎著一個(gè)坤包。阿貴帶著他跟在后面，突然拉著他加速跑過(guò)去，一把扯下坤包，狂奔到一輛出租摩托車面前，兩人翻上車一溜煙跑了。
這次“開(kāi)工”的收獲是800塊錢(qián)現(xiàn)金。阿貴將200塊交給一個(gè)“大哥”，帶著他上館子撮了一頓。
在新塘鎮(zhèn)的一家超市附近，有一棟三層的樓房，一層是賣(mài)場(chǎng)店面，二層是臺(tái)球廳。
這個(gè)永不關(guān)門(mén)的臺(tái)球廳總是煙霧繚繞，一兩百個(gè)像阿貴這樣的男男女女，在這里打桌球，吞吐香煙、白粉或者搖頭丸，困了就倒在臺(tái)球桌上睡覺(jué)。他們之中，年紀(jì)最大的有50多歲，搞詐騙很在行，號(hào)稱從沒(méi)失過(guò)手。
靠窗墻角下的白色布袋里，裝著扳手、鉗子、鐵棍、刀片、萬(wàn)能鑰匙??他們的生活來(lái)源，全部來(lái)自這些工具。
這個(gè)名叫“廣西幫”的幫派是當(dāng)?shù)刈畲蟮膸团桑?00多人的規(guī)模，遙遙領(lǐng)先于100多人的“湖南幫”，讓那些只有幾十人的小幫派既羨慕又畏懼。“大哥”阿海是桂林人，留著一頭又亮又卷的長(zhǎng)發(fā)，據(jù)說(shuō)做個(gè)發(fā)型要花上千塊。阿海出入都乘坐一輛白色面包車——小時(shí)候在鄰居家的電視里，輝仔經(jīng)常能在港片中看到的那種。輝仔自稱在這輛車上曾見(jiàn)過(guò)兩挺機(jī)槍。
阿貴把輝仔帶到臺(tái)球廳，拉著他在大家面前亮個(gè)相，就算是加入幫派。幫里的“兄弟”“開(kāi)工”后，都很自覺(jué)地將部分收入上交給阿海，其余的用來(lái)跟“兄弟們”一起花掉。他們沒(méi)有固定的住處，一年到頭都住在賓館和旅社，自己租房住“不安全”。
偷竊和搶奪，是輝仔主要的“開(kāi)工”方式。他最大的手筆，是在菜市場(chǎng)從一個(gè)少婦脖子上拽下來(lái)的金項(xiàng)鏈，賣(mài)了1萬(wàn)多塊錢(qián)。“接過(guò)錢(qián)時(shí)，手在發(fā)抖，”小輝回憶起自己把項(xiàng)鏈脫手的過(guò)程，“不是怕被抓，是良心上過(guò)不去，”他強(qiáng)調(diào)。
輝仔留了個(gè)心眼，將其中的3000塊錢(qián)藏在旅游鞋的鞋頭，用來(lái)回家辦身份證和孝敬爺爺——把他養(yǎng)大的爺爺，是輝仔在老家唯一的牽掛。他用剩下的錢(qián)在當(dāng)?shù)刈詈玫娘堭^擺了八九桌。那天他喝得很開(kāi)心，因?yàn)樽约航K于把“兄弟們”的“人情”還了，“老吃別人的，也不好意思。”開(kāi)心的另一個(gè)原因，是他在飯后找“小姐”做“按摩”，擺脫了“處男”的身份。
出來(lái)混，遲早要還的。輝仔的最后一次，栽在一個(gè)手機(jī)上。他“開(kāi)工”后，慌慌張張從居民樓下來(lái)，撞上了便衣。
|
