1986年5月9日 崔健首演《一無所有》
(崔健在大學生中有特殊的號召力)
(崔健仍然是中國最有影響力的搖滾歌手)
(該書曾引起中國音樂界第一起名譽權官司崔健狀告作者誹謗)
對于中國流行音樂來說，1986年是值得紀念的一年，中國流行音樂得到了官方和傳媒的一致認可。
1986年5月9日在北京工人體育館舉行的百名歌星演唱會上，一位名不見經傳歌手崔健演唱了一首后來在年輕人中風靡一時的《一無所有》，他后來被譽為中國搖滾第一人，《一無所有》也成為中國搖滾樂的開山之作。
1987年2月，崔健在北大舉辦了首次個人演唱會，傾倒了一批大學生。1989年3月，崔健在北京展覽館劇場舉辦的“新長征路上的搖滾”演唱會轟動京城，越來越多的人認識到了崔健和搖滾歌曲的力量。許多青年開始模仿崔健的裝扮，唐朝、黑豹、1989、指南針、眼鏡蛇、魔巖三杰等搖滾樂團出現。到目前為止，崔健共出版了《崔健85》、《浪子歸》、《新長征路上的搖滾》、《解決》、《紅旗下的蛋》和《無能的力量》等6盤專輯。
今天，隨著社會經濟的轉型和自身的變化，崔健的力量已經發生了質的轉變。這一點在新專輯《無能的力量》中表露無疑。
可你卻總是笑我，一無所有。
——崔?。骸兑粺o所有》，1986年
鄉鎮企業廠長、農民企業家—他們的名稱中總帶著點泥土的味道，事實上，他們看上去也是土巴拉幾的，整個兒好像剛剛從耕地里插完秧出來。他們無論穿什么牌子的西裝總是不合身，很少有人會正確地打領帶，他們最喜歡的服飾品牌是法國的皮爾?卡丹和香港的金利來，它們的標識都做得很大，老遠就能清晰地看出來。他們的普通話都糟糕透了，還特喜歡把自己的照片登在企業介紹冊和廣告上，而形象都是一律的可笑：坐在偌大的辦公桌前，右手在打電話，左手還按在另一臺電話上，眼睛呆板地望著前方。德國《明鏡周刊》在這一年的報道中說，“在中國，農民膽大而魯莽……從而給企業帶來活力?！薄秮喼奕A爾街日報》的評論則說，“很多農民企業家幾乎沒有任何商業方面的經驗”，在7月9日的一篇新聞中，記者說他們“不知道如何管理一家工廠，不知道如何做財務報表，也不知道怎樣才能生產出質量合格的產品”。但是，這家報紙驚詫的是，他們的事業正欣欣向榮地成長起來，就好像作家余華在很多年后的一部小說《兄弟》中寫到的，“他們像野草一樣被腳步踩了又踩，被車輪輾了又輾，可是仍然生機勃勃地成長起來了。”
1986年前后，鄉鎮企業的崛起已經成為一個不爭的事實。
在兩年前的3月2日，國務院正式發出通知，將社隊企業改稱為“鄉鎮企業”。作為一個新的、獨立的企業形態，鄉鎮企業第一次浮出了水面，據有關資料顯示，當年中國的鄉鎮企業實際已發展到165萬家，擁有勞動力3848萬人。而到兩年后的1986年底，鄉鎮企業的總數已經發展到1515萬家，勞動力近8000萬，向國家繳納稅金170億元，實現總產值3300億元，占全國總值的20%，“五分天下有其一”的格局悄然出現。
這一年的《人民日報》在3月和4月連續刊登兩篇長篇報道，《史來賀風賦》和《鄉土奇葩》。
史來賀是共產黨一直倡導的那種吃苦在前、享樂在后，全心全意為人民服務的圣徒式的鄉村干部。1985年，史來賀和村黨支部其他成員經過反復考察，決定引進一項高科技生物工程，建設一座全國最大的生產肌苷的制藥廠—華星藥廠?！斑@高、精、尖項目，咱‘泥腿子’能搞成？”有人擔心“打不到狐貍惹一身騷”。史來賀的回答是：“事在人為，路在人走，業在人創。人家能干成的東西，咱們為啥干不成？”
1986年5月20日，劉莊人自己設計、安裝的華星藥廠正式投產。自此后，劉莊的經濟迅速成長，很快成為“中原首富村”。
根據報道，幾十年來，劉莊沒有發生過刑事案件，沒有出現過黨員違紀。從計劃生育、婚喪嫁娶到養老撫幼，劉莊的干部、群眾自覺遵守社會主義道德風尚。村里14個姓氏、300多戶、1600多口人，沒有宗族矛盾及派別之爭，沒有封建迷信、賭博、打架斗毆、婚喪事大操大辦等不良現象。
2004年春天，史來賀在平靜中去世。國內媒體的標準報道用詞是：“共產黨員的楷模?！?/p>
劉莊和史來賀的存在，證明在中國的某些鄉村，如果有一個無私而威權的領導者，他同時具備兩種能力：其一是極其善于利用一些優勢和概念，為自己營造一個寬松而受扶持的執政氛圍；其二，他有相當的市場敏感性，往往就能辦起一家乃至若干家非常賺錢的工廠。
這位強人是以一種建立在人格魅力基礎上的威權風格，在統治或者說管理著他的這個村莊。
所有的村民在他的統治下，獲得了生活上的根本改善（有意思的是，這些村莊在過去往往是一個非常窮困的討飯村），而在人格上徹底地依附于這位強人。
這個村莊，你很難說它是一個什么組織，在行政概念上它是國家最基礎的行政單位，而在經濟概念上它則是一個嚴密的營利組織，有些鄉村甚至擁有一家上市公司，那些強人通常既是鄉村的行政長官，同時又是公司的董事長，這種兩權合一的模式似乎沒有遭到任何人的質疑，而且看上去是唯一可行的方式。更耐人尋味的是，強人的家族在這個鄉村往往是最有權勢的一族，他們的子女在強人在世的時候便已經是鄉村管理的核心人物，而當這些強人老去或死去的時候，他們往往把自己的權柄傳給了自己的子女。
在過去的30年中，這種著名的中國村莊有河南的劉莊和南街村，天津的大邱莊，江蘇的華西村，浙江的橫店。它們作為一種很獨特的人文標本和社區企業形態，很多年來一直散發出一種神秘而難解的魅力。（人民網—理論頻道吳曉波）
|
