陳富國(guó)和他院墻外干枯的樹
枯死的樹
陳富國(guó)的一天，通常是這樣開始的：早晨從睡夢(mèng)中醒來，先是抖落被子上的沙子，然后用一小碗水洗掉臉上的沙子，在吃過混雜著沙子的早飯后，他走出滿是沙子的院子，這時(shí)，浩瀚的沙漠就出現(xiàn)在他的視野中。
正東方向40公里外，沈嘉道的一天，也是這樣開始的。而兩人的一天，又都是這樣結(jié)束的：一天勞作后，吃過混雜著沙子的晚飯，躺在落滿細(xì)沙的炕上，然后，在風(fēng)吹沙走的聲息中進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)，任由細(xì)沙停落在臉上。
居住在甘肅省民勤縣兩個(gè)不同的村莊，兩個(gè)人的遭遇卻是相同的。
71歲的陳富國(guó)所在的新溝四社，位于民勤綠洲的西部，緊貼著被稱為我國(guó)第三大沙漠的巴丹吉林沙漠；64歲的沈嘉道所在的下潤(rùn)六社，則位于綠洲的東部，緊貼的是我國(guó)第四大沙漠——騰格里沙漠。
巴丹吉林沙漠的風(fēng)沙常常侵犯綠洲西部的新溝四社，而騰格里沙漠的風(fēng)沙，也同樣會(huì)向綠洲東部的下潤(rùn)六社襲去。
在400多公里的風(fēng)沙線上，這兩大沙漠，日復(fù)一日蠶食著河西走廊上這塊綠洲。民勤縣1.6萬平方公里的土地上，各類荒漠化土地面積眼下已經(jīng)達(dá)到了94.5%。僅剩的綠洲，被兩大沙漠一日日圍殲，萎縮成一個(gè)向西傾斜的三角形，最寬處不過40公里，最窄處僅一路之寬。
在這塊正慢慢萎縮的綠洲上，30多萬民勤人，像陳富國(guó)和沈嘉道一樣，飽受風(fēng)沙侵蝕之苦。
沙進(jìn)
緊挨著沙漠的新溝四社，風(fēng)沙總是不期而至。
8月初的一天，天氣剛剛還好好的，突然一股“黑風(fēng)”從西南方向刮來，天空立刻黯淡下來。陳富國(guó)和老伴跑到家門前的打谷場(chǎng)上，拾掇晾曬在那里的酸胖(白茨果)。他彎腰將酸胖掃成一堆，老伴則蹲在地上趕緊將它們裝進(jìn)一只編織袋中。
還沒收拾完，黑風(fēng)就刮過來了，遮天蔽日。狂風(fēng)夾雜著細(xì)沙，唰唰作響，打在人臉上，火辣辣地疼。
“這風(fēng)還不算大。春天刮風(fēng)的時(shí)候，吸一口氣都會(huì)吸進(jìn)很多沙子。”陳爺站在打谷場(chǎng)上，瞇著眼睛看天空。這位當(dāng)過民辦教師的老人被尊稱為“陳爺”，當(dāng)?shù)厝艘话惴Q德高望重的老年男子為“爺”。
這個(gè)200余人的村莊，西邊僅一公里之外，就是巴丹吉林沙漠。村莊和沙漠之間是農(nóng)田。這個(gè)8月，棉花已經(jīng)結(jié)了骨朵兒，玉米穗子已經(jīng)吐出。要不了多久，就能收獲了。
因?yàn)榈靥幇偷ぜ稚衬囊粋€(gè)大風(fēng)口，這樣的黑風(fēng)，成了村子的常客，它常常不請(qǐng)自來。
在陳爺?shù)挠洃浿校L(fēng)沙大的時(shí)候，天昏地暗，半米之外，不能視物。睡覺時(shí)，他通常得把頭埋進(jìn)被子里。不然，風(fēng)沙一起，呼吸都困難。吃飯也成了大問題，碗底總會(huì)留些沙子，有時(shí)幾乎是“一碗飯半碗沙”。
春天和冬天最難捱。風(fēng)大的日子，院子里刮來的沙子堆得老高，有時(shí)甚至高出窗臺(tái)，順著窗戶流到炕上。
從小到大，陳富國(guó)做的最多的事情，除了吃飯睡覺上廁所以外，恐怕就數(shù)清掃沙子了。常常一覺醒來，屋子里就堆滿了沙子。有時(shí)，需要清掃三四個(gè)小時(shí)，才能走出家門。
村子西頭的幾戶人家，至今土坯院墻外還有大堆沙子。沿著沙子，可以輕而易舉地走上院墻，當(dāng)?shù)厝诵稳轂椤吧硥簤Γ蛏戏俊薄?/p>
陳富國(guó)始終記得，60多年前一個(gè)冬天的傍晚，他和村里的幾個(gè)孩子從3公里外的小學(xué)回家。黑風(fēng)驟然刮起，幾個(gè)孩子立刻手拉著手一起走。這是刮大風(fēng)時(shí)，孩子們通常采用的保護(hù)方式。那天的風(fēng)異乎尋常地大，飛沙走石，“伸手不見五指”。當(dāng)他們走到村口一個(gè)避風(fēng)的地方時(shí)，才發(fā)現(xiàn)最邊上的一個(gè)孩子不見了。他們立即手拉著手走到那個(gè)失蹤的伙伴家中，告知他的父母。他的父母迅速出門尋找。孩子們又挨家告知，每走到一家，都會(huì)有大人幫忙去尋找那個(gè)失蹤的孩子。
黑風(fēng)刮了一夜。大人們尋找了很長(zhǎng)時(shí)間，仍然沒有找到那個(gè)失蹤的孩子，最終只得放棄。
5年后，那個(gè)孩子的尸骨出現(xiàn)在村東5公里外一個(gè)沙丘旁邊。
小學(xué)畢業(yè)后，陳富國(guó)就在沙漠腹地放牧。每有大風(fēng)刮起的時(shí)候，他就緊緊拽住馬的尾巴，識(shí)途的老馬總會(huì)把他帶回家。家里那匹棕紅色的老馬救過他好幾次命。
陳爺經(jīng)歷過最強(qiáng)烈的一次黑風(fēng)，發(fā)生在1993年5月5日。那場(chǎng)黑風(fēng)直刮了一天一夜。他沒敢出門，躲在家里，心驚膽戰(zhàn)地聽著房子的動(dòng)靜，擔(dān)心黑風(fēng)會(huì)把房頂掀走，甚至把房子刮倒。他無比忐忑，在家里不停地東看看西瞧瞧。盡管門窗關(guān)得緊緊的，一些透風(fēng)的地方也已經(jīng)事先用東西塞住，但那些細(xì)小的沙子還是鉆了進(jìn)來。那場(chǎng)風(fēng)過后，靠近門窗的地方，積了一寸厚的沙子。
黑風(fēng)過后，他的房子安然無恙，但那場(chǎng)黑風(fēng)卻吞噬了民勤30多條學(xué)生的生命。
黑風(fēng)襲擊著新溝四社，也同樣時(shí)常襲擊著40公里外的下潤(rùn)六社。
對(duì)于風(fēng)沙，下潤(rùn)六社村支書沈嘉道同樣有說不完的故事：誰(shuí)家的房頂被風(fēng)沙掀翻了，誰(shuí)家種的樹苗被吹跑了，誰(shuí)家的羊找不到了……
事實(shí)上，在這塊最寬不過40公里、最窄僅有一路之寬的狹長(zhǎng)綠洲上，那些細(xì)小的沙子無處不在，黑風(fēng)起時(shí)，無論身居土坯房，還是躲在縣城的樓房中，民勤很少有人能免遭風(fēng)沙的侵襲。
據(jù)說民勤縣城原來有老城墻。不過，民間戲稱，民勤老城是沒有北城墻北大門的。因?yàn)楸背菈Ω纳扯讯训美细撸驯背菈捅贝箝T全部遮蓋住了。北邊的人進(jìn)城，只要順著沙堆爬上城墻，再?gòu)某菈飩?cè)的沙堆上滑下去即可。在陳富國(guó)記憶中，直到上世紀(jì)60年代初，北城墻被拆除后，沙子才被清理掉。
資料顯示，民勤年風(fēng)沙日139天，8級(jí)以上大風(fēng)日29天，沙暴日37天，最大風(fēng)力可達(dá)11級(jí)。民間有“一年一場(chǎng)風(fēng)，從春刮到冬”的說法。
|
