陳思：大橋上的生命守護者
——個人自殺干預模式
2007年7月28日，南京最高溫度38度，正午的南京長江大橋上，路面溫度超過50度。陳思從早上8點鐘上橋，現在已經12點了，沒有發現一個意圖自殺的人，他說，極冷和極熱的天氣，大橋少有自殺者。
自1968年12月29日南京長江大橋正式建成通車以來，宏偉壯麗的大橋不僅吸引了來自世界各地游客上橋參觀，也吸引了一些特殊的人——他們盯著江水，心里計算著，如果從橋面縱身躍出，只需8秒鐘，就到水里了。
8秒鐘結束生命。這樣的痛快使南京長江大橋像舊金山的金門大橋一樣，成為了自殺者的黃金地。近50年來，不完全的統計有2000多人在南京長江大橋跳橋身亡，其中50多人是陳思看著跳下去的。那一刻，最遠他在橋頭堡，自殺者在橋中；最近來得及抓住一只鞋。
有時候，多一秒鐘，就能救下一條生命。但陳思不知道，他如何能夠多得那一秒鐘。從2003年9月19日上橋救人那一天起，它就是個問題。
“我想為他們盡一點力量，設個保護屏障，盡可能地在最后關頭拉一把。”
陳思，江蘇宿遷人，數年前到南京打工，然后在南京安家，開小店謀生。
2003年9月10日，第一個世界預防自殺日，陳思從電視上看見有人跳橋。“一個男的，穿金戴銀，說是證券公司的主管。”那一刻陳思心里震了一下，感覺自己應該去做些什么，“當時如果身旁有人能勸他一下，最起碼生命能挽留住。”9天后，陳思上橋，開始了他的“勸生”生涯。此后，他每個周末都去。近4年間，在那些被他救下來的自殺未遂者身上，他差不多花掉了9萬多元，這些錢是他開店的全部利潤。
很多人覺得陳思有點瘋狂。陳思說，一個人做事肯定有原因，他的動因要追溯到他奶奶那里。“爺爺死在抗美援朝的戰場上，她成了寡婦。”寡婦的剛烈加上烈屬的權威，奶奶成了村里最具影響力的人。婆媳糾紛、夫妻矛盾都要請她仲裁、調解。“農村里一鬧架，最容易喝農藥。奶奶救了不少人。”陳思是奶奶帶大的，他目睹了這一切。
在南京這樣的大城市，一個普通的外來務工人員的孤獨、無助、受人欺負無處聲張，這些陳思通通深刻地感受過。從1990年來到南京，陳思賣芥菜、拾破爛、打零工。“我感覺到弱勢群體活在可悲和無助之中。所以，來跳橋的人，60%是外來人員。因為自殺是一個人在走投無路時的自我解脫。我想為他們盡一點力量，設個保護屏障，盡可能地在最后關頭拉一把。”
“守株待兔”近4年，陳思救下了124人
陳思在南京長江大橋上做自殺干預，看起來并不難，有點像守株待兔。
每逢周末，陳思來到他在大橋上的據點南橋頭堡，守在那里觀察上橋的行人。“想自殺的人是看得出來的，他們完全不理會別人，眼睛無神，極度厭惡世界的樣子。”一般而言，有自殺意圖的人，在上橋時就被陳思發現的可能性有50%，剩下的，需要他去巡邏發現。
南京長江大橋上層公路橋長4589米，陳思的主要巡邏路段在南橋堡和北橋堡之間，這一路段大約有千米，正位于長江江面之上，是不少自殺者選擇跳橋的“黃金地段”。“他們有這樣的心思，因為長江是母親河，跳進去就像回到了母親的懷抱。另外，跳到江里，就能消失，不給家人帶來麻煩，也比吃藥、跳樓來得痛快。”
為了來回巡邏的方便和快速救人，陳思專門買了一輛摩托車，自己噴上“大橋巡邏義工”的字樣，隔20多分鐘來回巡視一圈。除了摩托車，陳思還有個工具：軍事望遠鏡。他像一個哨兵，站在橋頭堡上，用望遠鏡瞭望。望遠鏡主要在最熱和最冷時發揮用處，因為在那樣的天氣狀況下，只有不想活的人才愿意呆在橋上一動不動，陳思一望身形就能有個判斷。
就這樣，近4年時間，陳思救下了124人。
在正常情況下，“守株待兔”式自殺干預并不被提倡，因為大多數自殺者為沖動型自殺，在任何地方都可能實施自殺行為，很難采用專人看守來作預防。但對于類似南京長江大橋這樣的“自殺盛地”來說，陳思的干預效果明顯。
有個男人，為了幫助一個朋友走出困境，拉他來和自己合伙做生意。結果，朋友卷走了他的錢，還有他的妻子，人間蒸發。“這個男人絕望了，他來跳橋。走到橋堡處，被梯坎絆了一跤，他更堅定了自殺的決心，說連地都欺負他，他真是沒用了。”陳思救他時，他告訴陳思別救他，以后也別救人了，“原來他聽老人講寧愿度畜生不要度人，還不相信，現在他相信了。”
陳思最終救了他，還幫他找到了工作。現在，那個男人開著洗車場，活得好好的。如果那一刻沒有陳思，他已經不在了。
“最令陳思沮喪的事情是他眼睜睜地看著別人跳下橋去。”
雖然救了那么多人，陳思始終還是不能明白，為什么有些人死的念頭如此堅決。有一個男孩，“人長得特別標志，穿得特別時尚，個子近1·8米，跳橋時大半個身子都掛到橋外去了。”幸虧陳思和志愿者及時趕到，也幸虧那志愿者是一個體育老師，人高馬大，“否則我肯定拽不住，說不定他會把我一起帶下去。”當大家一起把男孩拖到橋頭堡時，男孩在手腳被控制的情況下，咬斷自己的舌頭，鮮血噴了陳思一臉。“我想不通，他到底遇到了多大的危機，非得要死。已經把他從死亡邊上拖過來了，他卻固執還要放棄。我真是不能理解。”
最令陳思沮喪的事情是他眼睜睜地看著別人跳下橋去。去年夏天，陳思發現對面一個人有自殺的舉動，他不顧車流就沖過去，可幾十米寬的橋面才跑到一半時，那人已經下去了。陳思趴在欄桿上往下一看，“四腳朝天，后腦勺著地。”還有一次，陳思已經跑到，伸手去抓，抓住了一只鞋，“我清楚地聽到他喊：‘天！’”
50多個人先后當著陳思的面自殺成功。有一段時間，陳思特別懷疑自己的在南京長江大橋上存在的意義，他想了又想，“既然人們不因我上橋而停止自殺，我的行動還有意義嗎？”
|
