漂在北京
30路公交車剛一現身，北京市平樂園北站站臺上的人就像炸開了鍋，原先排得一條長龍迅速憋粗。人們爭先恐后搶占有利地形，以便公交車一靠站，能以最快的速度擠上去。
人流中的秦璐（化名）飄搖不定，被周圍的人擠得東倒西歪，不斷有人擦著她的身子擠過去。
車門前的她，猶如撼樹之蚍蜉，無論如何努力都無法抵制來自四周的力量，最終她離車門越來越遠，直至被徹底擠了出來。
車門關了。公交車發出沉悶的喘息聲，載著超負荷的笨重軀體向下一站駛去。
目送公交車遠去，秦璐無奈地搖了搖頭。在這場近3分鐘的肉搏戰中，她徹頭徹尾失敗了。失敗意味著可能遲到，而遲到意味著會扣除獎金。
幾分鐘后，852路公交車駛進站臺。這一次，秦璐放棄了30歲女性的矜持，雙臂交叉放在胸前，在人流中左沖右突，一番沖殺后，終于擠上了車。此時，她的臉上滲出了細小的汗珠。
“自從來到北京，我的生活就上了快車道。”秦璐站定后，從包里摸出一包紙巾，擦了擦額頭上的汗珠，“有人說紐約像天堂，紐約也像地獄。其實這話現在可以形容北京。”
路上的整個過程就像打仗
擠上公交車，秦璐苦不堪言的上班之旅才剛剛開始。此后的一個半小時內，她還要在一號線地鐵、二號線地鐵和十三號線城鐵之間輾轉“肉搏”，等到達公司后往往已經精疲力竭了。
當然，她也可以選擇乘坐出租車，沿東四環北向而行。不過，代價是70多元錢和1．5小時。與5．4元的公共交通費和1．5小時的代價相比，作為打工一族的她只能選擇后者。
公交專線上的852路公交車開得忽快忽慢，不時伴有急剎車。車上的乘客隨之向前后傾倒，尖叫聲、咒罵聲此起彼伏。一個擁堵和悶熱的早晨，在像沙丁魚罐頭一樣擁擠的車廂內，人們要保持一份好心境，的確不是一件容易的事情。
每到一站，下車的乘客幾乎是零，但仍會有不少擠車“高手”，像泥鰍一樣鉆進車門。這個車廂，仿佛是一個有彈性的容器，只要使勁一擠，就能再多容納一些。可容器里的人不干了，他們的空間一直在縮小，于是，各種小摩擦，一路連綿不絕。
秦璐索性不再找扶手。即使她想找，站在車廂中間，也力不能及。身體貼在肉墻上，倒也站得安穩。
“我的一個朋友，個子不高，抓扶手有些費勁。”被擠得手足無措的秦璐剛開口，便忍俊不禁，干脆笑出聲來，“有一次，她的前后左右都擠得嚴嚴實實，她又悶又困，竟靠在前面一個大胖子的肚皮上睡著了。你想想車上有多擠。”
有幾次，秦璐的臉就是一直貼著窗玻璃到達目的地的。“車外的人看了一定會覺得很好笑。”她苦笑道。
當這個超級城市像海綿一樣，不斷吸收著流動人口的時候，這些流動人口也在考驗著這個城市的消化系統和傳輸系統。每日1100余萬的出行人員，對于只擁有2．5萬余輛運營車輛、800多條公交線路，以及114公里地鐵的北京市公共交通系統來說，無論如何都是一個巨大的挑戰。不斷拓寬的馬路，不斷增加的運營車輛，在充分釋放這個城市能量的同時，也將這個城市逼入一種逼仄的狀態。
二環三環四環五環，大餅一直向外攤，可出行難的問題依然是這個城市的頭等問題。300余萬輛的機動車總數，降低了市區路網的抗風險能力。一旦發生交通事故，這個城市的某個點上，瞬間就可能癱瘓。
擁堵已經成為這個超級城市的常態，只要到稍遠一點的地方，人們就不得不預算出路上兩個小時的裕量。即便如此，心里仍不會踏實。
20分鐘后，852路公交車到達大望路。秦璐頗費一番周折才擠下車——對于滿載的公交車而言，擠上擠下同樣困難——隨著如潮的人流鉆進地鐵站，花5元錢買了一張地鐵通票，再經過一番“有失淑女形象”的“肉搏”，終于擠進開往建國門方向的地鐵。
地鐵車廂里密不透風，臭汗味、呼出的大蔥味、香水味等各種味道混雜在一起，令人掩鼻。嗡嗡作響的空調排出的冷氣，根本無法與人體散發出的熱量相抗衡，不少人只能折起手中的報紙當扇子用。人們臉上帶著焦慮、不耐煩、睡意，任何無意的碰撞都可能引發一場“口水戰”。與公交車一樣，每到一站，上下的人流總會引起一陣騷動。
10多分鐘后，一號線地鐵到達建國門地鐵站，秦璐費力地從車廂內擠出來，又隨著如潮的人流換乘二號線地鐵。在這種環境中，哪怕稍微放慢一些腳步，便會阻擋后來者的步伐。
“到處都是人。實在是煩透了。”秦璐擠進開往西直門的地鐵，松了一口氣，“路上的整個過程就像是打仗。”她說。
西直門轉乘城鐵時，情況稍好一些。畢竟是開往城外的，人相對少一些。可是從地鐵站到城鐵站，步行需要10多分鐘。她有些不耐煩，嘟囔了一句：“設計得真差勁，怎么就不能連在一塊兒？”
9時20分，秦璐終于走出城鐵五道口站。再步行10分鐘，她就可以跨入清華東門外的一棟寫字樓，開始一天的工作。
這趟趕路下來，秦璐“出了一身臭汗”。“我很少化妝，即使是淡妝。”她拿出化妝盒稍稍整理了一下儀容，淡淡地說，“我總不能帶著橫七豎八的粉痕見同事吧。”
家只是一個睡覺的地方
交通成本如此之大，是這位來自西安的女子始料不及的。每天3小時的上下班路程，燃燒了她的時間，她的能量，也燃燒了她的激情。
“睜開眼上班，回到家睡覺，連戀愛都沒有激情了。”她抱怨道。
在西安時，從家到上班的地點只有20分鐘的步行路程。天氣好的時候，秦璐會“閑庭信步”般走著上班。“不僅能鍛煉身體，還有足夠的時間和心情來欣賞周圍的風景”。但是，在北京，這樣的生活簡直就是一種“奢望”。
早晨7：00起床，洗漱之后，吃前天晚上買好的早點。8：00出發，通常情況下，9：30到達公司。17：30下班，18：30分到達大望路。如果沒有特殊安排，秦璐一般在SOHO現代城附近找一個館子吃晚飯。晚飯過后，再搭乘公交車回家。偶爾她也會逛一下附近的商店或書店。
但這個時間表，對她而言，只是一種“理想狀態”。公司經常加班，一加班，晚飯只好在公司附近吃，回家的時間就沒準兒了。
工作時間加上消耗在路上的時間，秦璐的私人空間和時間一再被壓縮。
“平時我一點時間都沒有，活動范圍基本就是兩點一線。”咖啡館里的秦璐一臉倦意。她說，經常有要好的朋友打電話說聚聚，可總是聚不起來。大家都很忙很累，路上又要花費兩個小時，想想就犯憷，“結果，感情越來越淡，朋友也越來越遠了。”
休息日的時間，秦璐會“掰著手指”安排。周六上午習慣睡一個懶覺，補充一周的睡眠。下午，整理房間。周日也要睡懶覺，起床后才“給自己一點時間”，或看書，或購物。
“家只是一個睡覺的地方。”秦璐說，除睡覺之外的其他功能，比如做飯、接待客人、享受親情等，她現在這個家，基本不具備。除了偶爾煮粥、煮泡面及在冰箱儲存一些熟食、飲料、水果外，廚房幾乎沒沾過油煙。
伴隨著現代化的進程，這個城市的居民，生活與工作的空間距離一再被拉大，連帶著也拉大了時間的距離。時間和精力每天都消耗在無止境的堵塞和擁擠之中，再加上一天工作的勞累，回到家，誰還有精力再奏響鍋碗瓢盆交響曲呢？
家的功能越來越被簡化成只是睡覺的場所。回龍觀、天通苑、望京和通州等人口比較密集的超大社區，工作日早晨，人流從各個家中涌出，奔向四面八方。晚上下班，又從四面八方涌回社區，睡上一個晚上，次日，又開始周而復始的循環。北京人通俗地稱這些社區為“睡城”。
無謂的消耗，在擠壓秦璐的私人空間和時間之際，也在擠壓著她的審美情趣。
“小巷深處”的幽靜，“細雨蔥翠”的空靈，“古城素裹”的淡雅，京城的美景一開始就與這個總“在路上”的奔波者毫不相干。這個“素有審美細胞”的女子，來北京后，根本就沒有時間，沒有心情，也沒有精力欣賞周圍的世界，“這不能不說是一種悲哀”。而在西安，她有大量的時間柳下垂綸、雪夜賞月。
金錢上的壓力更無處不在。不斷飆高的房價，在挑戰每一個寄居者的心理承受極限。買房要承載還貸壓力，不買房又擔心房價節節攀升，這種矛盾心理，挑戰著每一個寄居者的理性選擇能力。
今年4月，秦璐被迫選擇做了“房奴”。為此，她付出的代價是：2500元／月的銀行還款，300元／月的物業費，200元／月的水電費。僅房子一項，幾乎花掉她1／3強的薪水。
“我基本上是月月光。”秦璐喝了一口茶，笑了。而她在西安的時候，雖然月薪遠沒有現在這么高，但每個月都能節余下一些，“每天尋思著錢怎么花出去”。但現在，如果生病了，一個月不工作，她就不知道該如何過下去了。
|
