并不穩(wěn)固的家庭
20年來，李三爺給村里的父子間，出過不下十份“活不養(yǎng)、死不葬”的“字兒”
十幾年來，李莊離婚的夫妻不超5對。但說這里的家庭結(jié)構(gòu)多堅固，也未必如此。
李三爺是村里比較賢達的人物。經(jīng)常在紅白喜事做個知客，場面上陪陪酒什么的。除此之外，他還經(jīng)常做“出字兒”的見證人。
一旦有宅基地劃分、借款、分家等事宜，村民不會找什么公證處，而是找中間人，大家商議一份協(xié)議，三方簽字畫押，叫做“出字兒”。
分家，向來是李莊兄弟不和、父子反目的危險期。大到一間屋子一處宅基地一頭牛，小到一個老木箱或幾把椅子，都可能催生一張斷絕父子關(guān)系的“字兒”。
李莊沒有因贍養(yǎng)問題鬧上法庭的先例，有的，是“字兒”。
20年來，李三爺出過不下十份“活不養(yǎng)、死不葬”的“字兒”。一旦有兒孫懷疑老人分家不公，往往就要出字兒：老人可以將家產(chǎn)分與一個或幾個孩子，剩余的孩子則不負責老人的生養(yǎng)病死。
上文中提到的趙喜菊，在十幾年前分家時，為三間土坯房，大兒子與父母出了一張這樣的“字兒”。盡管幾年來兩家關(guān)系已非常好，但那“字兒”并沒有撤銷，這或許更堅定了老兩口自食其力的決心。
年初一，趙喜菊的大兒子去向張阿婆家人問候，很感慨，“想想以前分家，大家為幾間爛房子爭得雞飛狗跳，何必呢？”
李莊父子“出字兒”雖不鮮見，但具體人數(shù)并無統(tǒng)計。事實上，老人們往往也只依靠某一個孩子贍養(yǎng)，很少有幾個孩子輪流照顧的做法。
不過，讓李三爺欣慰的是，近年來，兄弟分家發(fā)生糾紛的事情越來越少，一則大家書讀得多了，都不跟他們文盲半文盲的父輩一般見識；二則，大家都出門打工掙錢，蓋房子置家具一般自力自為，老房子老家具都看不上眼，也懶得爭了。
相比父子關(guān)系，夫妻關(guān)系更牢固些，在晚年更能依靠。不過也不盡然。比如上文的洪東花，有三女兩兒五個孩子。22年前，因她執(zhí)意要供三女兒讀書，惹惱了老伴兒，找人跟她“出字兒”分了家。
二女兒、三女兒，幾百斤小麥，兩間原本養(yǎng)牛的土坯房，歸了她。“剛分家時，我感覺丟人呀，又生氣，天天站在門前罵他。”直到有一天，14歲的小女兒說，“我在河邊站了好幾回，差點跳了，就怕我死了你可憐……”小女兒承諾，她以后贍養(yǎng)母親，母親沒必要罵任何人。
洪東花不再罵了。過了十幾年，小女兒歷經(jīng)艱辛，進入南陽市區(qū)一家工廠，成了“國家人員”，并與當?shù)厝私Y(jié)了婚。
洪東花那兩間土坯房更破了，漏風進雨，墻體也越來越斜，鄰居們都相信，若是對著墻跺一腳，那房子準會倒。
小女兒沒有食言，一直讓母親去南陽。但洪東花的二女兒夫婦在北京打工，留下一對兒女讓她照看。
“等老二從北京回來，我就去南陽了。這土坯房推倒算了，反正也快倒了。”夕陽下，洪東花笑了。
對兩個兒子是否養(yǎng)老，她已不再關(guān)心。
五保戶的晚年
跟著妹妹的兒子住，五保戶李瞎子的補助金，和一年的土地租金，都歸妹妹家所有
在李莊，還有6名五保戶；李莊所屬的大行政村，一共有五保戶和孤兒30多人。
五保戶的標準是：沒有兒女，年齡在60歲以上者。
他們一個月可以領(lǐng)70元的補助。
李莊的6名五保戶中，5名仍舊下地干活。原因很簡單： 70塊錢只夠天天啃方便面。
村干部說，各個村民小組為五保戶名額，都爭得厲害，但其實指標是上邊定額的。
沒人能預料到這6名五保戶在不能活動后，將面臨何種困境。不過，五保戶李瞎子的現(xiàn)狀，可以作為一個典型參考。
70多歲的李瞎子其實并不是瞎，他年輕時長白內(nèi)障，眼神不好，人們叫他“瞎子”。
李瞎子很和氣，青壯年時期逢大集體，他干活很賣力，人們都愿跟他搭幫。誰家有啥事需要幫忙了，喊他，沒有不應(yīng)的。
雖然他很招人喜歡，但因太窮，他沒結(jié)過婚，成了老光棍兒。在他60來歲的時候，他聽說白內(nèi)障可以治，但需要很多錢，就“不治算了”。
當時，他正幫本家一個侄子看小孩。兩個小孩都叫他“爺爺”，村里風傳這一家要為他養(yǎng)老。當小孩到上學年齡后，人們發(fā)現(xiàn)，李瞎子又回到他的土坯房里，自己給自己做飯。
6年前，兩間土坯房又被大雨沖塌，村里已無他的棲身之地，他移居五六里外的妹妹家，由外甥贍養(yǎng)。
他的五保補助金，和一年500塊錢的土地租金，都歸妹妹家所有。
他住在主房旁搭建的一個窩棚內(nèi)，窩棚很小，僅容一小床。去年年底，一名村干部去探望，見被褥單薄，窩棚到處是縫，任由寒風進出。
“就不能糊幾張報紙嗎？”這名村干部頗感辛酸。
這個曾經(jīng)樂天豁達的老人，早年因樂于助人而為眾人所喜歡；在步入人生的晚景后，這個村子已慢慢遺忘了他。
他最后一次回到李莊，是在去年。鄰居沒有打招呼在他宅基地上蓋了房子，他外甥開著手扶拖拉機，將他拉回村里，往宅基地上一丟，揚長而去。
對方急了，忙找人說和，最后補償一千元了事。于是，李瞎子又被拖拉機拉回那個四面透風的窩棚了。
他的妹妹回過幾次村子，找中間人討要那兩畝多地的租金。
之外，很少再有他的消息。不少年輕人甚至以為他已死了。
如果五保戶沒有親戚收留，還可以住到養(yǎng)老院里。這個鎮(zhèn)的養(yǎng)老院由一所公路邊廢棄的初中改建。
聽說里面伙食還算不錯。不過不到萬不得已，沒人愿意過去住。在老人們的概念里，一住進養(yǎng)老院，就意味著，等著老死。
生存與“防老”的繼續(xù)
“不多要個孩子，我老了，誰養(yǎng)活我？”這是那些超生的村民最常見的理由
因過年有禁忌，張阿婆的下葬日期延遲了四天，到初六。
“三六九，順風走。”這一天，李莊的年輕人開始離開村子，到遠方去打工。
初六早晨，張阿婆也離開了村子。八個本家的青壯年抬著棺材，將她抬到她曾勞作一生的田野里，埋下。
子孫們大聲或小聲哭著，送葬的村里人也都流淚。
一個原本不屬于李莊的人，告別了李莊。
此時，六十年未曾有過的旱災(zāi)正在持續(xù)。整個冬天，李莊沒有下一場雪，甚至沒有一場濕過地皮的雨。村外的麥苗，顏色越來越接近荒墳上的枯草。
活著的人們?nèi)栽跒樯娑济ΑＨ欢禐?zāi)卻并沒有引起大家的過多擔憂。在李莊，僅指望農(nóng)業(yè)，溫飽是沒有問題，但想蓋房娶媳婦，則是“做夢”。
這里人均土地兩畝多，兩畝地一年至多凈收入一千元，這僅相當于在南方服裝廠半個多月的工資。
所以，人們不再把莊稼那么當回事了。
但生兒育女還得繼續(xù)下去。李莊，不超生的家庭微乎其微，有女孩的人家想生個男孩，有男孩的人家還想再生個女孩。
那些超生的村民最常見的理由是，“不多要個孩子，我老了，誰養(yǎng)活我？是政府，還是你們這些干部？”
沒人能圓滿回答這個問題。除非可以證明李瞎子等五保戶，正過著幸福的生活。
基層對超生也不再像十年前那么嚴了。在李莊，只要支付一萬元的社會撫養(yǎng)費，就可以生二胎了。
那么多的“社會撫養(yǎng)費”究竟撫養(yǎng)了誰，村民們也懶得過問。在這里，每一個日夜都顯得那么平凡，雞鳴犬吠中，數(shù)百名老人和孩子守著這個村子。
村里多數(shù)老人安于貧困，在生命最后的階段，有碗熱飯、有個暖被窩便已滿足。而以此標準看，大多數(shù)老人還都能如愿以償。
大年夜張阿婆之死，讓李莊人更多地去注意老人的問題和他們的生活。
這個春節(jié)，村里老少提起張阿婆，無不嘆息。
那些常年在外的年輕人們發(fā)現(xiàn)，老人們竟是如此脆弱，當你看見他們時，他們無所求地活著，看不見時，他們可能就永遠離你而去。
事實上，伴隨著學歷和見識的增長，以及經(jīng)濟能力的改觀，年輕人已開始改變和正試圖改變村莊的生活方式。
能讓生病的老人接受好的治療，讓年長者住上寬敞明亮的房子，是多數(shù)年輕人的愿望。
(注：因涉及家庭及個人隱私，村子村民皆為化名)
|
