江蘇淮安市淮陰區(qū)楊莊村，正在田里放羊的農(nóng)村老人。 本版均為資料圖片
青海農(nóng)村，一名老人帶著留守的孫子。
- 關(guān)注焦點(diǎn)
這是一個(gè)令人不安的故事：除夕夜，河南鄧州某村，一名近百歲的老人因無人看護(hù)，在家中被火燒死。
事件讓其兒孫陷入輿論漩渦。一個(gè)事實(shí)是，兒孫也有兒孫要養(yǎng)。在土地產(chǎn)出顯得力量不足的情況下，能滿足老人“有碗飯吃有間房住”基本成了這個(gè)村莊贍養(yǎng)老人的高標(biāo)準(zhǔn)。
終生勞作，自食其力，需要老而彌堅(jiān)的身體；若是子女“不孝”，晚景難免凄涼；而對(duì)于那些沒有子女的五保戶，一切更不在掌控———這是鄧州李莊的養(yǎng)老困局。
不過，年輕人知識(shí)的增加和觀念的改變，也正改變著這個(gè)村莊。
李莊最后一個(gè)小腳老太走了，97歲。
在河南鄧州市十林鎮(zhèn)，對(duì)80歲以上老人的辭世，叫“喜喪”。
但任何一個(gè)知道張阿婆死因的人，都不會(huì)想到“喜喪”這個(gè)詞———今年大年夜，她獨(dú)自烤火時(shí)，棉衣被引燃，不得解脫，活活燒死。
沒人聽到她的呼救聲。她遺下成灰燼的衣服，和發(fā)焦的身體。
鄧州市，李莊是最普通不過的一個(gè)村子，張阿婆是最普通不過的一個(gè)老人。
傳說，李莊的祖先是在明朝初期從山西洪洞縣，在大槐樹下編組遷徙至此。600多年過去，村民們用上了“山寨”手機(jī)，騎上了雜牌摩托，但土地和生育，仍與600多年來一樣，是此地居民生存的兩大主題。
在土地上流了一輩子汗，生下一大群兒孫后，農(nóng)民成了老農(nóng)民。而對(duì)老農(nóng)民來說，養(yǎng)老，是一個(gè)比種地更棘手的難題。
至少，張阿婆的死，讓李莊每一個(gè)老人忍不住嘆息落淚。
大年夜的火災(zāi)
能讓老人有碗飯吃，有張床睡，也就是村里人理解的“贍養(yǎng)”了
要是張阿婆身上的火沒引燃柴垛，她會(huì)死得更沉默。
目擊者說，大年夜7點(diǎn)半左右，鄰居發(fā)覺張阿婆家院子起火，趕忙沖過去救火。
一二十分鐘后，燃燒的柴垛被撲滅。
大家在屋里屋外都找不到張阿婆，正著急，有人發(fā)現(xiàn)了一具尸體，蜷縮在柴垛不遠(yuǎn)處，衣服和頭發(fā)已成灰燼，皮肉焦黃。
大家推斷是她烤火時(shí)引著了身上衣服，出門求救時(shí)又引燃了柴垛。
“她一直怕死了被火化，沒想到還沒死就被火化了一回。”張阿婆六十多歲的大兒子痛悔自己不在場(chǎng)。他當(dāng)時(shí)串門去了。
這是個(gè)沒有院墻的院子，張阿婆住在右側(cè)廂房，大兒子住在中間房子。她的兩個(gè)孫子，則住在300多米遠(yuǎn)的村西頭。
一個(gè)事實(shí)是，在李莊的老人中，張阿婆屬于晚景相對(duì)好的。至少，她吃穿不愁。每到吃飯時(shí)，總有后輩從村西給她端飯。
不過，她97歲了，這個(gè)冬天又過于寒冷。舊瓦房?jī)?nèi)，她不斷往火堆上加柴。
出事前一天，臘月二十九，同村的洪東花說，她幾天前去張阿婆家串門時(shí)，發(fā)現(xiàn)她倒在地上爬不起來，旁邊的柴禾不知怎么引著了。“要不是我們恰好碰到，她就被燒死了。”
洪東花沒想到，張阿婆真的被燒死了。
張阿婆的死訊，讓村里的老人們普遍感覺悲哀和憤怒，也讓她的兒孫遭受指責(zé)。
“為啥孫子不讓她住一起”，“快一百歲了，還一個(gè)人烤火？”，“飯端那么遠(yuǎn)，早就不熱了，能吃嗎？”……
對(duì)于村里人的指責(zé)，兩個(gè)孫子也知道一些，他們沉默。
“不關(guān)小輩的事，都是我的責(zé)任。”他們的父親抹著眼淚說，兩個(gè)兒子農(nóng)活都很繁重，都要掙錢養(yǎng)活一家老小，“不可能天天看著奶奶”。
事實(shí)上，張阿婆的兩個(gè)孫子曾討論過，由老大贍養(yǎng)父親，老二贍養(yǎng)奶奶。最終兩個(gè)孫子都在管奶奶吃飯。
在李莊，能讓老人有碗飯吃，有張床睡，也就是人們理解的“贍養(yǎng)”了。
跟村里其他老人一樣，張阿婆生前也經(jīng)常夸耀自己的兒孫。
四十出頭的大孫子兩年來去過外地打工，但因沒有技術(shù)，闖蕩先后失敗。回到村子后，他沉默了很多。
二孫子一邊種地，一邊在村里建筑隊(duì)做泥水匠，一天能掙幾十塊錢，也非常忙。
孫子們也有兒子，老人慢慢淡出生活的中心。
“不服不行呀，我也六七十了。唉，這人一老，就跟面前有條深溝一樣，你不跳，這小孩子們一茬接一茬往上長，都在催你跳呀……”正月初二，張阿婆的大兒子站在棺材邊，與族人交談。
張阿婆的棺材是早就備好的，沉甸甸的香椿木。
活到老，干到老
“坐到屋里啥活兒不干，光知道吃飯，那不是自己扇自己老臉嗎？”趙喜菊笑
張阿婆生有一女三男。女兒遠(yuǎn)嫁到幾百里外，二兒子常年流浪在外，三兒子八年前自殺。
此前20多年，她一直與三兒子相依為命。三兒子自殺后，她跟大兒子一起，靠?jī)蓚€(gè)孫子供養(yǎng)。
兒孫多勞力就多，使她早在六七十歲時(shí)就不用下地干活了。在人均土地2畝半的李莊，只要身體允許，七八十歲的老人還得下地勞動(dòng)。
何況，李莊四分之一的村民都外出務(wù)工了，絕大多數(shù)都是青壯年。他們把孩子和土地留給了老人。也使得老人成了難以卸掉套具的老牛。
據(jù)村干部估計(jì)，李莊至少有30多名留守兒童。他們都靠爺爺奶奶照顧，學(xué)習(xí)成績(jī)幾乎沒有上優(yōu)秀線的。
大人們也不十分在乎這個(gè)。眾所周知的是，大學(xué)生一年比一年難找工作。務(wù)農(nóng)和打工的門檻卻很低。
不過，務(wù)農(nóng)是沒有退休時(shí)間的職業(yè)。趙喜菊今年78歲了，除了不拉車耕地外，拔草、施肥、澆苗、薅花生……跟年輕人一樣勞作。
老伴小她4歲。過年時(shí)，外地的三個(gè)女兒會(huì)給他們寄點(diǎn)錢，而兩個(gè)兒子，還沒有開始贍養(yǎng)老人的打算。
“我身體好著呢，讓我坐到屋里啥活兒不干，光知道吃飯，那不是自己扇自己老臉嗎？”趙喜菊笑。
趙喜菊老兩口獨(dú)戶過日子，有飯吃，有錢花，讓不少依附于子孫的老人頗為羨慕。不過，并不是每個(gè)人到了78歲，一頓飯還能吃上兩大碗餃子。
身體好，才能活得有尊嚴(yán)，在李莊是條真理。
“養(yǎng)兒防老”靠不住
未經(jīng)允許吃了一個(gè)蘋果，卓婆婆被指責(zé)“偷吃”，并就此掃地出門
所謂“養(yǎng)兒防老”，其實(shí)是靠不住的，比如卓婆婆。
她有5個(gè)兒子，但跟兒媳相處都不好。去年冬天，她未經(jīng)允許吃了某兒媳一個(gè)蘋果，被指責(zé)“偷吃”，并就此掃地出門。
她沒地方睡，去找分居的老伴，老伴說，“我都快沒人管了，你少牽扯我”。冬夜，她在村里轉(zhuǎn)了一圈，幾個(gè)兒子家的門敲了個(gè)遍，然后向村外走去。
莊稼地頭，有地方堆著玉米秸稈，她鉆進(jìn)里面，和衣而睡。不多時(shí)又被凍醒，她再次轉(zhuǎn)回村里。
這還僅僅是一張床的問題。疾病，更是可怕。
在李莊，老人一旦發(fā)現(xiàn)癌癥等絕癥，其存活期一般不超過一年。兒女堅(jiān)持要給治療的，湊點(diǎn)錢能做個(gè)手術(shù)。倘若兒女財(cái)力不濟(jì)，或不想破費(fèi)，只能到衛(wèi)生所買幾瓶止痛藥片，延續(xù)性命。
在不少老人看來，患癌癥速死，還算體面。村西姚婆婆中年就癱瘓，大兒子嫌分家不公，對(duì)她不管不問。
那是十幾年前，小兒子因超生東躲西藏，僅小兒媳在家支撐，姚婆婆饑一頓飽一頓，基本的衛(wèi)生都沒人做。
當(dāng)時(shí)，姚婆婆有六十多歲。一年夏天，她女兒回娘家為她洗身子時(shí)，發(fā)現(xiàn)一些地方生蛆了。“活人生蛆”之事由此傳開。不過，她的境況，并沒因此改善。
七八年前，姚婆婆去世，結(jié)束了她“壽長多辱”的一生。
幾百年來，李莊的人們一直靠天吃飯，他們的行事，無不源自農(nóng)民糊口的本能。
年輕人好吃懶做并不可怕，大不了娶不到媳婦。但一個(gè)喪失勞動(dòng)能力的老人，多半要被視作累贅。而除了老親舊眷，不會(huì)有人去譴責(zé)那些所謂“不孝”的年輕人。
|
