“我們這輩人，全部是奴隸，下苦供著娃娃”
“供孫子上大學，將來看我們能不能也享點福”，張桂芳有著農民式的智慧，“兒子這輩家里窮，供不起，到現在還抱怨。”
2009年11月24日晚。清冷月亮孤懸夜空，67歲的張桂芳老人佝僂著腰，摸黑走回縣城的出租屋，卸去肩上三五斤重的尼龍袋，嘴里直哈白氣。堆在墻角的袋子里塞滿了撿來的廢紙、塑料瓶——這是老人每天徒步環繞縣城一圈，翻遍全城垃圾箱的“成果”。情況好的時候，這些撿來的廢品，每月可以換回300多元的收入。
張桂芳老人“點”(當地方言，意為租——記者注)的房子離會寧二中僅幾百米。這片名叫西河灘的偏僻區域，近年租房生意火爆，幾乎每家每戶的院子里，都住滿了學生和家長。即使房東們不斷修葺新的房屋，依然供不應求。盡管租金低廉，但對于很多陪讀家庭來說，這仍然是最重要的一項開支。
像張桂芳老人這樣，來自鄉村的陪讀家長，大多聚居在學校周邊。不大的會寧縣城，業已形成幾個規模不小的陪讀村。
張桂芳需向房東支付每學期320元的租金，這項花銷，自從大孫女三年前考入會寧縣二中便開始了。這一年，這個農村家庭放棄了鄉下18畝的土地，整體搬入縣城。
農民離開了土地，生活成本立即上升。兒媳說，“跑得慢些，連吃的面都沒錢買了。”
她的丈夫張玉昌，靠開三輪淘沙謀生，而她自己，每天要奔波于建筑工地和家之間，一邊給孩子做飯，一邊打小工賺錢。
在僅有小學文化程度的張玉昌看來，這很像是一場有風險的賭博。如果輸了，3年的心血將全部付諸東流。他只能重返土地，領著孩子回老家放羊。
幸好，他“賭”贏了。今年高考，他的女兒順利考入甘肅省中醫學院。
“我們會寧四五十歲的這輩人，全部是奴隸，下苦(當地方言，意指辛苦地從事繁重的體力勞動——記者注)供著娃娃呢。”張玉昌自嘲說。這位飽嘗沒有文化之苦的農民堅信，“只有讓娃娃考上大學，才能改變一輩子的命運。”
王富葙是土生土長的會寧人。據他觀察，會寧的陪讀現象始于上個世紀90年代，在2004年前后，漸成氣候。
“他們生活在底層，卻升騰著一種希望。”這位曾經的民辦教師認為，會寧人渴望教育的心情，就像“渴望老天下雨一樣”迫切。
32歲的農民張建國，已經等不到孩子升入中學，就迫切地把分別只有4歲和5歲的兒子、女兒，從農村帶進了縣城的幼兒園。他的老家，在韓集鄉袁嘴村西灣社，那里沒有縣城才有的“漂亮的幼兒園”。張建國已經鐵了心：“無論如何要守在縣城，供孩子上學，不能讓孩子輸在起跑線上。”
這分信心來源于堂兄弟們的選擇。明年，這個家族將有5個孩子角逐高考。無一例外，這5個高三孩子的家長均已在縣城陪讀多年。
|
