紅寶書(shū)撕掉了一頁(yè)
在獄中楊憲益依然保持著對(duì)政治的敏感，1971年9月，林彪事件突然發(fā)生，但是監(jiān)獄里的犯人們對(duì)外面發(fā)生的一切一無(wú)所知。按照慣例，每年國(guó)慶節(jié)的那一天，準(zhǔn)許犯人從收音機(jī)里收聽(tīng)天安門(mén)廣場(chǎng)的慶祝廣播，這一年，楊憲益注意到，林彪沒(méi)有照常出來(lái)，以嘶啞的聲音發(fā)表演說(shuō)，甚至連名字都沒(méi)有被提及。
他很快捕捉到了這一信號(hào)，并尋找到了佐證：黨報(bào)《人民日?qǐng)?bào)》上刊登的外國(guó)賀電，西哈努克親王的賀電只發(fā)給毛主席和周總理兩人，這是極不尋常的。“當(dāng)時(shí)西哈努克親王被認(rèn)為是中國(guó)最親近的朋友，他的大部分時(shí)間都在北京度過(guò)，如果林彪繼續(xù)得寵，西哈努克絕不會(huì)犯一個(gè)如此嚴(yán)重的錯(cuò)誤。”
楊憲益思索片刻，就拿起自己的“紅寶書(shū)”，把第一頁(yè)林彪寫(xiě)的前言撕掉了。
一周以后，看守走進(jìn)牢房，要求大家把自己的“紅寶書(shū)”統(tǒng)統(tǒng)交上來(lái)，當(dāng)他拿到楊憲益的那本時(shí)，發(fā)現(xiàn)林彪的前言已經(jīng)不見(jiàn)了。看守大惑不解，又翻看了一遍，還是找不到那篇前言。“他什么話(huà)都沒(méi)有說(shuō)，就把那本小紅書(shū)扔還給我，而把其他所有犯人的書(shū)都帶走了。”
這一舉動(dòng)使全體犯人都覺(jué)得很奇怪，楊憲益暗自得意，他告訴獄友，外面可能快要變天了。
1972年春天，看守突然帶楊憲益到一個(gè)很大的房間，往他的脖子上掛了一塊寫(xiě)有名字的紙板，他打開(kāi)所有的燈，叫一名攝影師進(jìn)來(lái)給楊拍照，照完相又把他送回牢房。
所有的犯人都一臉憂(yōu)傷：看來(lái)?xiàng)顟椧嬉粯寯懒恕?/p>
但第二天，楊被帶了出去，一位監(jiān)獄的官員對(duì)他發(fā)表了一番語(yǔ)重心長(zhǎng)的談話(huà)，大意是：你干過(guò)好事，也干過(guò)壞事；當(dāng)初抓你是對(duì)的，現(xiàn)在放你也是對(duì)的；你在監(jiān)獄住了4年，伙食費(fèi)要從你的工資里扣取。說(shuō)完這一切，他們宣布，楊憲益出獄了。
最后的士大夫
楊憲益出獄后不久，戴乃迭也被無(wú)罪釋放了，在政治高壓的年代里，這對(duì)異國(guó)夫妻的代價(jià)無(wú)疑是巨大的。
早在楊戴兩人結(jié)婚之前，雙方的母親就對(duì)這門(mén)婚事十分擔(dān)憂(yōu)，乃迭的母親塞琳娜更是激烈反對(duì)，她甚至對(duì)女兒說(shuō)：如果你們結(jié)婚，你們的婚姻持續(xù)不了4年，而你們將來(lái)的孩子會(huì)自殺而死。
是詛咒還是讖語(yǔ)？楊憲益最疼愛(ài)的兒子楊燁，因?yàn)椤拔母铩敝惺艿礁赣H的牽連，逐漸神經(jīng)分裂，在姨媽家中用汽油點(diǎn)火自焚。這成為一生恩愛(ài)的楊戴二人之間永恒的隔閡，戴乃迭始終認(rèn)為楊憲益在兒子的叛逆期忙于政治，疏忽了孩子。乃迭忠于自己的選擇：楊憲益和中國(guó)，從未后悔和動(dòng)搖，無(wú)論戰(zhàn)亂、流亡、貧困……直到兒子的死亡，她開(kāi)始懷疑自己所付出的一切，內(nèi)心深處，她更因?yàn)槟赣H當(dāng)年的預(yù)言應(yīng)驗(yàn)而深感挫敗。
“文革”結(jié)束以后，楊憲益的政治生涯得到了延續(xù)，他的學(xué)術(shù)抱負(fù)也得以施展，在這段時(shí)間里，他除了跟乃迭繼續(xù)翻譯作品，還常有機(jī)會(huì)與友人聚會(huì)和旅行，寫(xiě)下了不少痛快淋漓的詩(shī)作。楊憲益自嘲是：“學(xué)成半瓶醋，詩(shī)打一缸油。”雖然不少詩(shī)歌是含諷的打油詩(shī)，但整體看來(lái)，這一段時(shí)間中，楊老先生的精神是愉快的：他在“百萬(wàn)莊”的寓所里，往來(lái)無(wú)白丁，經(jīng)常來(lái)往的好朋友有廖冰兄、黃苗子、黃永玉、丁聰、新鳳霞、郁風(fēng)……除了相伴出游，他們?cè)谠?shī)文書(shū)畫(huà)上也互有酬答。
晚年的戴乃迭受困于老年癡呆癥，楊憲益與她寸步不離，朋友們?nèi)タ赐袝r(shí)已認(rèn)不出他們，但她一直微笑著，白色卷發(fā)松軟地圍著老太太泛紅的臉。郁風(fēng)就這樣為她畫(huà)了一幅肖像，他在畫(huà)上題了兩行字：金頭發(fā)變銀白了，可金子的心是不會(huì)變的。
乃迭去世以后，這幅畫(huà)就長(zhǎng)伴楊憲益的案頭。他作了一首詩(shī)悼念亡妻：
早期比翼赴幽冥，不料中途失健翎。
結(jié)發(fā)糟糠貧賤慣，陷身囹圄死生輕。
青春作伴多成鬼，白首同歸我負(fù)卿。
天若有情天亦老，從來(lái)銀漢隔雙星。
青春作伴多成鬼，朋友們一個(gè)接一個(gè)地逝去了，陪他喝酒聯(lián)詩(shī)的人越來(lái)越少了。有人說(shuō)，楊憲益也許是中國(guó)最后一個(gè)集“士大夫”、“洋博士”和“革命者”于一身的知識(shí)分子了。他穿著已經(jīng)洗出毛邊的藍(lán)灰色線(xiàn)衣，坐在沙發(fā)上，瘦骨嶙峋，寂靜無(wú)聲，看著窗外。這是小金絲胡同的下午，北京難得一見(jiàn)的晴朗陽(yáng)光，從窗欞的東邊移到了西邊，楊憲益的一天，又要過(guò)去了。
|
