“兵馬俑之父”袁仲一：歷史把發(fā)現(xiàn)留給這代人
袁仲一，1932 年11 月生，是華東師范大學(xué)歷史系較早的一批研究生，師從著名史學(xué)家束世瀲。他告訴記者，先生的一句“做研究不要學(xué)李闖王，要學(xué)八路軍”讓他受益終生。這話的意思是要先占領(lǐng)一塊根據(jù)地，再慢慢擴(kuò)大，最后連成一片。袁仲一離開上海前，束先生叮囑他：“給你五年時(shí)間，看你能不能占領(lǐng)根據(jù)地。
1974 年，作為第一支秦俑考古隊(duì)的成員，袁仲一無論如何也想不到，自己的“陣地”將會(huì)是深埋地下兩千年的龐大軍陣，更不會(huì)想到這個(gè)數(shù)千兵馬俑的陣地的挖掘工作幾十年后還在繼續(xù)。當(dāng)?shù)剞r(nóng)民發(fā)現(xiàn)兵馬俑的井在一號坑的最東端，僅僅是一個(gè)點(diǎn)。但兵馬俑到底有多大面積？沒有人知道。當(dāng)時(shí)，考古工作者利用手中神奇而簡單的工具——洛陽鏟進(jìn)行探測。洛陽鏟的外形是2 寸寬半圓形的鏟頭，高不到一尺，上端安上2 米長的竹竿，下探時(shí)能把地下的東西原封不動(dòng)帶上來。不斷往下鉆，就得到不同地層的土壤，經(jīng)過顏色、密度和包含物的分析，就能知道地下有什么東西。
“當(dāng)?shù)赜袀€(gè)老漢，叫和萬春，閑聊的時(shí)候給我講了個(gè)故事。他父親在地里打井，發(fā)現(xiàn)一個(gè)怪物，貼著井壁，他理都不理繼續(xù)往里挖。開始井里有水，后來竟然沒水了，他父親很生氣，想著是怪物把水喝了，就把怪物拉出來吊在樹上打。”袁仲一回憶， “我讓他帶著去找那棵樹，就在現(xiàn)在的一號坑的西頭大草坪的位置，真的找到一棵沙果樹。”
之前聽過太多有關(guān)兵馬俑的傳說，也曾有人說曾經(jīng)到過地下10米的一個(gè)寬敞的地下宮殿，背了大批的金銀財(cái)寶回來，但最終證明這僅僅是傳說而已。袁仲一對于每個(gè)故事都將信將疑，卻每次又都希望從中尋找到蛛絲馬跡。這一次，當(dāng)洛陽鏟打到兩米五的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了木炭；打到4 米，竟然出現(xiàn)了兵馬俑殘片！關(guān)鍵是，這個(gè)位置與東邊的點(diǎn)，相距150 米，一號坑的長度很快確定下來。歷史上曾經(jīng)有30 余次人們見到過兵馬俑，每次又都失之交臂。最終歷史把兵馬俑的驚世發(fā)現(xiàn)留給了袁仲一這代人。此后，他在學(xué)界被賦予“兵馬俑之父”的稱號。
以兵馬俑為“根據(jù)地”，袁仲一對古代兵法和古文字等進(jìn)行了深入的研究。第三次發(fā)掘準(zhǔn)備階段，剛剛揭開覆蓋在外的塑料布時(shí)，許衛(wèi)紅在T23 號探方西南側(cè)的隔梁上發(fā)現(xiàn)了一處環(huán)形印記。許衛(wèi)紅翻閱了一號坑第一次的發(fā)掘報(bào)告，也有類似的記錄卻沒說清楚，這個(gè)直徑達(dá)60 厘米的環(huán)到底是什么？
看過這個(gè)木環(huán)遺跡之后，袁仲一表示，三號坑也曾有木環(huán)，但中間還有圓形的蓋子，“當(dāng)時(shí)推測是華蓋，級別較高的車上才會(huì)有華蓋。”袁仲一說。
事實(shí)上，這組兵馬俑已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了四個(gè)坑，四號坑在二號坑和三號坑之間，現(xiàn)在是草坪。因?yàn)闆]有探測到陶馬和陶俑，不為人所知。袁仲一認(rèn)為，那是因農(nóng)民起義而未完成的部分。現(xiàn)有的三個(gè)兵馬俑坑各自獨(dú)立，形成有機(jī)結(jié)合的一組。他說：“古代軍隊(duì)是有編制的，一號坑屬于右軍，二號坑是左軍，三號坑則是指揮部。從古代兵法來講，是‘大陣包小陣，大營包小營’可分可合，適合多兵種作戰(zhàn)。”
相似的木環(huán)是不是意味著一號坑將出土了在“指揮部”出現(xiàn)過的華蓋？但這個(gè)木環(huán)中間并沒有蓋子，而且已經(jīng)脫離了原來的位置，究竟是做什么的，袁仲一也說不清楚。只能等到有類似的，沒有脫位的木環(huán)出現(xiàn)，才能揭開謎底。
對袁仲一而言，兵馬俑就是自己的孩子，永遠(yuǎn)需要呵護(hù)與照料。在博物館工作的時(shí)候，出差時(shí)間久了，回去第一件是便是到坑里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。退休之后，他和老伴住在西安的家屬院，開始的幾年，他對這種“沒有坑，空氣也不好”的生活很不適應(yīng)。如今，在兵馬俑博物館，袁仲一還有一間辦公室，里面堆滿了他的書和資料。
接到博物館的“求助”電話，或需要查資料的時(shí)候，袁仲一會(huì)一大早站在家門口，等著員工班車上班，探望自己的兵馬俑。
中生代女領(lǐng)隊(duì)許衛(wèi)紅：在犄角旮旯也能自得其樂
13 日中午休息時(shí)，許衛(wèi)紅脫掉工作服，換上了白色的短袖衫和薄薄的七分褲。她把劉海翻開，指著露出的額頭，告訴記者：“野外的太陽特別大，我有好幾個(gè)地方曬傷了，就再也恢復(fù)不了。”好在曬過的痕跡并不明顯，她的皮膚白凈健康。
在一號兵馬俑坑里，許衛(wèi)紅很少走路，從工地到辦公室，常常是一路小跑。她找到文保部的工作人員，和他們商量之后，決定把剛剛發(fā)現(xiàn)的木環(huán)提取到實(shí)驗(yàn)室。
秦始皇兵馬俑博物館有近400 人，各部門有不同的分工，這次考古發(fā)掘，技術(shù)之外，更需要各部門之間的協(xié)調(diào)溝通。過去20 多年的豐富野外考古經(jīng)歷，為許衛(wèi)紅處理這些煩瑣的事務(wù)打下了基礎(chǔ)。1986 年，許衛(wèi)紅從吉林大學(xué)考古專業(yè)畢業(yè)，到秦始皇兵馬俑博物館工作。一晃20 多年就過去了，她從20 來歲的漂亮女大學(xué)生，變成了考古隊(duì)的執(zhí)行領(lǐng)隊(duì)了。在大學(xué)，她曾到考古工地實(shí)習(xí)過，第一次去兵馬俑挖掘現(xiàn)場時(shí)，她穿的是耐磨的長褲長褂。“蚊子可真是多啊，隔著褲子都能叮出了大包來，腿都腫了，”她笑著說：“被咬之后，我就抱著腿撓，還沖著大家喊‘我又變大象腿’了。”許衛(wèi)紅第一次寫的論文與兵馬俑服裝上的紐扣有關(guān)。袁仲一說要用縱橫交織的方法，去查閱服裝史上最早出現(xiàn)紐扣是在什么時(shí)候，這讓她受用至今。現(xiàn)在看來，她覺得那篇論文很幼稚，袁館長卻連標(biāo)點(diǎn)符號都改過。20 多年后，她成為了執(zhí)行領(lǐng)隊(duì)。
有人把帶隊(duì)進(jìn)行一號坑的第三次發(fā)掘稱作許衛(wèi)紅考古事業(yè)的“巔峰”。秦陵被稱作考古學(xué)家的天堂，她覺得這種“巔峰”指的是兵馬俑本身的價(jià)值和地位，并不是自己能干得怎么輝煌。袁仲一等上代人發(fā)現(xiàn)了兵馬俑，并鋪開了針對兵馬俑和秦陵的研究框架，如今她只是在他們的基礎(chǔ)上進(jìn)行深入，如果沒有新的資料，前人的高度很難逾越。
結(jié)束二號坑的大范圍發(fā)掘之后，秦始皇兵馬俑博物館的考古工作人員開始“走穴”，許衛(wèi)紅開始了自己的“終身執(zhí)行領(lǐng)隊(duì)”的道路。由于跟著陜西省考古所等其他單位進(jìn)行項(xiàng)目發(fā)掘，在領(lǐng)隊(duì)前面都要加“執(zhí)行”兩個(gè)字。
2001 年，在華縣的一個(gè)考古項(xiàng)目被盜情況嚴(yán)重。許衛(wèi)紅既要和老鄉(xiāng)在發(fā)掘賠償金問題上討價(jià)還價(jià)，還得督促背景各異的隊(duì)員干活。工地上有一百多人，兩天就得吃掉一袋面，飲食起居許衛(wèi)紅都得管。發(fā)掘時(shí)，圍觀的人時(shí)不時(shí)會(huì)提一些很“專業(yè)”的問題，進(jìn)行“業(yè)務(wù)”探討，許衛(wèi)紅知道他們是盜墓賊。“我們當(dāng)時(shí)住在一所學(xué)校里，學(xué)生開學(xué)之后就沒地方住了，工期特別緊。我早晨出門的時(shí)候，就會(huì)有人騎著摩托車過來搭訕，問‘是不是去工地，要不要把你載上’。”她有點(diǎn)哭笑不得。后來發(fā)現(xiàn)了一件被盜墓賊漏掉的青銅鼎，許衛(wèi)紅上廁所的時(shí)候都抱著鼎去，直到兩天以后主管單位把鼎接走。
直到2008 年12 月26 日，許衛(wèi)紅還在湖北的野外考古工地。“答應(yīng)了女兒回家過圣誕節(jié)，結(jié)果食言了，對這個(gè)日子記得特別清楚。”她說。
今年年初, 秦始皇兵馬俑博物館獲得國家文物局頒發(fā)的團(tuán)體發(fā)掘領(lǐng)隊(duì)資格。一號坑的第三次考古發(fā)掘也是該館第一次以獨(dú)立資格組織考古發(fā)掘隊(duì)開展的考古工作，這是此次發(fā)掘的重要意義之一。正是因?yàn)橐饬x重大，隊(duì)長由館領(lǐng)導(dǎo)擔(dān)任，許衛(wèi)紅還是“執(zhí)行領(lǐng)隊(duì)”。
一號坑第三次挖掘期間，游客參觀不受影響，可以讓人們看到各種遺跡遺物出土?xí)r的現(xiàn)狀，了解考古發(fā)掘工作的過程。這讓許衛(wèi)紅卻覺得“憋屈”。“考慮到觀眾，不能隨便‘出土’，只能把挖出來的土裝在袋子里，晚上再運(yùn)出去，”她說：“在野外工作，除了下雨天一直干活，能出效率。但現(xiàn)在要考慮博物館的制度，按照上下班和周末時(shí)間工作，加班要有一套申請流程。”
許衛(wèi)紅本想等第三次挖掘步入正軌之后離開。她說：“我喜歡的是這個(gè)行業(yè)，即便在犄角旮旯也能自得其樂。兵馬俑是一個(gè)奇跡，但對于我來說只是一次考古工作。在我看來，它和任何一個(gè)平民墓地的地位是一樣的，我都能讀出故事來。”沒想到的是，清理第二次發(fā)掘的回填土?xí)r，就已經(jīng)發(fā)現(xiàn)了彩繪，這讓許衛(wèi)紅興奮起來。
在G9 過洞中，兩匹馬已經(jīng)露出地面，按照常理，馬后面必定有戰(zhàn)車，但它們之間僅隔了三米。在第一次發(fā)掘的2000 平方中，兩輛戰(zhàn)車的間距至少有十米。兩輛四馬戰(zhàn)車“親密無間”，可以說是兵馬俑考古史上的首次發(fā)現(xiàn)。如果兩輛戰(zhàn)車一主一副，就有可能發(fā)現(xiàn)級別較高的戰(zhàn)車。但究竟是什么原因，許衛(wèi)紅很好奇，但只有慢慢發(fā)掘后才有答案。手機(jī)一直在響，從安陽請來的清理戰(zhàn)車的專家要到臨潼了，得馬上給他們安排住宿。許衛(wèi)紅確認(rèn)對方可以開住宿發(fā)票才掛斷電話。
指著工地上的一個(gè)塑料盒子，許衛(wèi)紅告訴《外灘畫報(bào)》記者，這里發(fā)現(xiàn)了陶釜的殘片，兵馬俑里有炊具，真是奇怪。許衛(wèi)紅流露出感性的一面，她經(jīng)常會(huì)因?yàn)槟硞€(gè)小小的殘跡展開自己的想象，發(fā)掘二號坑的時(shí)候，在門道有圍著一圈磚燒火的痕跡，弄灰的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)了小動(dòng)物骨頭。她開玩笑說：“這些人偷懶來著，還在這里烤肉吃！”
發(fā)現(xiàn)一個(gè)很小的半兩錢之后，在大家討論貨幣流通的意義時(shí)，許衛(wèi)紅想：“這個(gè)人真可憐，好不容易發(fā)了幾個(gè)工錢，還從口袋里掉出來。”
新生代邵文斌：這次才算入門了
16 日下午，文保部副研究員榮波把去離子水送到發(fā)掘現(xiàn)場，并囑咐邵文斌馬上噴灑。通過實(shí)驗(yàn)室的監(jiān)測設(shè)備，他剛發(fā)現(xiàn)這里的濕度僅有67%。工地上的兩個(gè)儀器正對溫度和濕度進(jìn)行測試。不遠(yuǎn)處，文保部布置了一個(gè)工作臺，銀色的無線設(shè)備將收集溫度濕度和顆粒物檢測的情況發(fā)送至實(shí)驗(yàn)室。
“現(xiàn)在的環(huán)境對于青銅器的影響不大，對彩繪保護(hù)很不利。”榮波對邵文斌說。他把陶俑比作人的皮膚，俑表面的一層生漆則好像人穿的內(nèi)衣，彩繪則是兵馬俑的外衣。內(nèi)衣在兵馬俑上色過程中起到調(diào)節(jié)的作用，使其顏色更為自然。漆入土千年不化，卻因?qū)貪穸雀裢饷舾卸蔀楸Ｗo(hù)彩繪的最大難點(diǎn)，“內(nèi)衣收縮變形，外衣也就不平展，會(huì)收縮起翹脫落。”
邵文斌，1979 年出生，北京大學(xué)舊石器時(shí)代考古研究生畢業(yè)。見到他第一眼，就知道他是個(gè)好學(xué)生，戴眼鏡，沉默寡言。1996 年高考時(shí)，他填了熱門的北京大學(xué)法律專業(yè)，卻被調(diào)劑去北大學(xué)考古。這位好學(xué)生郁悶了一年。邵文斌研究的方向是舊石器時(shí)代考古，雖說科班出身，舊石器時(shí)代離秦漢還是有著數(shù)萬年的跨越，更重要的是從首都來到臨潼的巨大落差。上班兩個(gè)月后，邵文斌拉了根電話線，總算可以在宿舍撥號上網(wǎng)了，生活對于他來說是辦公室和宿舍之間的兩點(diǎn)一線。
邵文斌不喜歡讀時(shí)空穿越小說，就像他覺得歷史學(xué)沒有意思一樣，他更喜歡現(xiàn)實(shí)的東西，比如考古。歷史學(xué)是拿著文獻(xiàn)來研究的，里面有太多主觀的東西；考古總是以實(shí)物形式出現(xiàn)，研究是有證據(jù)的，實(shí)實(shí)在在的，沒有結(jié)束挖掘，誰也不知道究竟怎樣。
來兵馬俑博物館的幾年里，邵文斌承擔(dān)過小范圍的二號坑的細(xì)部清理整理工作，細(xì)致而耗時(shí)間。五年了，他還在門外徘徊，掙扎于舊石器考古與秦漢考古之間，他說，參加一號坑的第三次發(fā)掘是自己真正入門的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
秦始皇兵馬俑的發(fā)現(xiàn)者們，掌握的資料多，研究的時(shí)間長，很多人已經(jīng)接受了他們的觀點(diǎn)。“與他們相比，我們這一代可能也有想法，但沒有第一代人的視野，都只是看到一點(diǎn)，而沒有看到全局，不夠系統(tǒng)。”邵文斌告訴記者。
按照國家文物局的規(guī)定，一定數(shù)量的個(gè)人領(lǐng)隊(duì)資質(zhì)是獲得團(tuán)體領(lǐng)隊(duì)資質(zhì)的必備條件。目前，具備個(gè)人領(lǐng)隊(duì)資質(zhì)的人數(shù)已是要求數(shù)量的兩三倍。秦始皇兵馬俑博物館在符合條件之后便開始了近十年的申報(bào)，卻一直未被批準(zhǔn)。事實(shí)上，一號坑第二次發(fā)掘被叫停后，就已經(jīng)進(jìn)行體制上的整頓。20 多年后，邵文斌參加的第三次發(fā)掘不僅有了更為先進(jìn)的技術(shù)，體制上也逐步改變。
秦始皇兵馬俑博物館考古部有20多個(gè)人，分工越來越細(xì)。除了挖掘一號坑的考古隊(duì)，考古部還有其他隊(duì)伍活躍在整個(gè)秦陵。揭開“背靠驪山，腳踩渭川”的秦始皇帝陵的真實(shí)面目，是一個(gè)曠日持久的浩大工程。
技工們?yōu)⒌乃凉B透了，邵文斌抬頭看到許衛(wèi)紅正在不遠(yuǎn)處的隔梁上教助手做考勤表。“表格要多做一欄，因?yàn)榈每鄱悺！彼穆曇粢幌蚝艽蟆Ｉ畚谋髲耐诰騾^(qū)上來，打算回辦公室查資料，本想和許衛(wèi)紅說一下坑里的情況，許衛(wèi)紅的手機(jī)又響了，安陽的專家已經(jīng)到了。
邵文斌坐到辦公桌前，不小心碰到了一沓全英文的紙稿，那是一本他正在翻譯的有關(guān)美洲考古學(xué)的書。雖然兵馬俑是獨(dú)一無二的，國外考古學(xué)的方法還是要借鑒。邵文斌說，自己未來會(huì)把研究方向和內(nèi)容延伸至秦陵乃至秦漢考古，方法就更加重要。
13 日下午，袁仲一回到家里，老伴說有記者打電話找他。他們原本平靜的生活被這次發(fā)掘打亂了，要采訪他的記者太多，作為兵馬俑的發(fā)現(xiàn)者，他最有發(fā)言權(quán)。他曾經(jīng)寫過《秦始皇陵考古發(fā)現(xiàn)與研究》一書，后記中飽含神情地回顧了30 年秦陵考古工作的歷程。千言萬語間都濃縮在他自己寫的《長相思》詞兩首中。
其一：一把鏟，一條繩。探幽尋覓驪山陵，朝朝暮暮情。腰如弓，鏟聲聲。奇珍異寶一宗宗。誰知精血凝？其二：石灘洋，荒漠漠。秦皇御軍八千多，寰宇俱驚愕。人似潮，車如梭。五湖四海秦俑熱。夜長人在何？
2009-06-25 總第 341 期
|
