到了訥河車站，驢車、馬車、大轎車，嗯？這驢車就是此地的TAXI？“四角錢一個(gè)人！”好，上，兩頭小驢得兒得兒走著。左邊的馬車撞來。右邊的馬車撞來。我乘坐的小驢車傾過來，斜過去。乘客們罵罵咧咧的并不驚怕，驚怕的倒不罵罵咧咧，譬如我。后邊一只大馬頭幾乎頂著我們的驢車。這馬車后邊又頂著一輛大破轎車。大轎車的周圍也是車。天知道這些車是怎么找到各自的位置的。
一種兵荒馬亂的感覺。
訥河全縣總共只有兩輛小轎車。一輛是菲亞特126P這種玩具車似的小車。所以菲亞特的司機(jī)恐怕比縣長(zhǎng)更有知名度。
從黑龍江的訥河到內(nèi)蒙古的莫力達(dá)瓦旗，中間只隔一個(gè)渡口。孫超公司的黃述林，他一個(gè)人橫跨兩省搞大豆貨源。
先鉆進(jìn)菲亞特直駛渡口。我記不得車開了多遠(yuǎn)。30公里？只記得公路兩旁全是大豆。菲亞特一路開過去，只見豆不見人。孫超大豆！孫超大豆！
終于開到渡口。前面是卡車、馬車、浮橋，后面是滾滾煙塵，煙塵滾滾。
過了浮橋便進(jìn)入內(nèi)蒙古。這里是大起大落隨時(shí)可供翻車的泥路和太有棱角太具個(gè)性的石塊路。我爬上一輛蹦蹦跳跳的三輪機(jī)動(dòng)車。車上還有兩位當(dāng)?shù)嘏恕＼囋谝怀吒咭怀叩偷哪嗨飞象@心動(dòng)魄地蹦跳。我的身子時(shí)時(shí)從車座(硬木條)上彈起，活像在進(jìn)行蹦床比賽。時(shí)刻準(zhǔn)備跳車。只是既已把自己交付于這車，也只好與它共存亡了。又一個(gè)大顛。我跳躍而下，莫名其妙地想起馬克思說的“銷售是商品驚險(xiǎn)的跳躍”。那兩個(gè)當(dāng)?shù)嘏肆?xí)慣成自然地穩(wěn)坐車上，款款地說:“沒事的。”
我離開訥河到達(dá)綏化后，收到孫超公司小黃打來的電報(bào)，大意是因?yàn)殡娫挷煌ǎ谠G河時(shí)和我聯(lián)系不上。
這里的電話業(yè)如同這里驢車TAXI的水平。所以小黃打長(zhǎng)途給公司，必須提供準(zhǔn)確的信息，公司也得在電話中當(dāng)場(chǎng)處理信息，當(dāng)場(chǎng)拍板。不可能來回打長(zhǎng)途商量來商量去的。
這年5月，小黃一個(gè)人一次就發(fā)出8000噸孫超大豆。
我開始慣于這種粗放的生活了。我要用孫超的行為方式:想走就走，買張站臺(tái)票直上火車廂，然后再補(bǔ)票。
雖然，我的書包里有工作證、記者證，有空白的《人民日?qǐng)?bào)》介紹信，完全可以補(bǔ)個(gè)軟臥票。不不，我只上硬座，感受孫超。
是不是接觸過孫超的人都會(huì)染上鉆硬座車廂的“癮”？
袁庚說:不要送審，編輯部有權(quán)發(fā)表。
1987年，蛇口通訊報(bào)2月28日頭版，在報(bào)道袁庚講話的右上方，發(fā)表了一篇批評(píng)袁庚的文章——《向袁庚同志進(jìn)一言》。文中說袁庚“具有政治家的遠(yuǎn)見卓識(shí)和雄偉膽略”，但是“還稱不上優(yōu)秀的企業(yè)家”。所以，“請(qǐng)您學(xué)習(xí)一下管理，注意一下管理”等等。
這文章是怎么發(fā)出來的？
《蛇口通訊報(bào)》是午夜收到這篇文章的。初二晚上打電話給袁庚，要求交他本人審閱。“不要送審，編輯部有權(quán)發(fā)表。”袁庚說，“我們就是要締造一個(gè)讓大家暢所欲言的民主社會(huì)。”
但是，在新中國(guó)的報(bào)紙上發(fā)這樣的稿件，可謂史無(wú)前例。初三晚上，編輯部負(fù)責(zé)人還是把此稿送到袁庚家里。“可以一字不改，照發(fā)。”袁庚說。又在稿上寫“這封信的內(nèi)容寫得很好”等批語(yǔ)。
這封信的作者用的是假名“甄明伲”。自然還是擔(dān)心招來是非。袁庚進(jìn)而在會(huì)上說，要給予人們免除恐懼的自由。
“總之，有恐懼心理的社會(huì)，不是我們所向往的社會(huì)。”
我見到袁庚，是1987年5月初。
袁庚問我有沒有在南海酒家吃過飯？我說沒有。那我們?nèi)ツ虾＞萍遥∷f。但是秘書提醒他，已經(jīng)在茶寮訂了晚飯了。
哦，那就去茶寮。
袁庚給我的第一印象就是平等，和一個(gè)普通的顧客一樣，訂了飯桌就不便更換了。
袁庚，高個(gè)子，高鼻子，敞著西服，跨著大步子。“不能自拔”的理想主義和無(wú)可解脫的憂患意識(shí)。非常信任他人而完全不妨礙他的非常的自信。銳敏而平和，堅(jiān)毅而幽默。誠(chéng)心誠(chéng)意的答話和不知不覺的吃蝦。“吃蝦我是熟練工人，你們是見習(xí)工人。”他不無(wú)同情地笑著。我不無(wú)慚愧地吃著。
一些相反相成的品格，在他身上渾然一體。我想，科學(xué)再發(fā)達(dá)，要復(fù)制一個(gè)機(jī)器人袁庚，怕也是難度極大的。
他說蛇口這才幾年，家庭已經(jīng)從彩電、冰箱發(fā)展到廚房抽油煙機(jī)了。蛇口的新老移民已經(jīng)開始滿足于這個(gè)環(huán)境。拼命精神、冒險(xiǎn)精神淡化了。既不如港人的勤勞、拼搏，也沒有港人對(duì)信息反應(yīng)的靈敏。蛇口原先叫得挺響的一塊牌子:時(shí)間就是金錢，效率就是生命。現(xiàn)在都讓太陽(yáng)曬得褪了色！蛇口人沒有憂患意識(shí)，不想這些，行嗎？要讓大家想想，想到躺在床上睡不著覺跳起來！想到覺得如履薄冰！我們?nèi)绾文苁勾蠹野涯芰慷坚尫懦鰜恚恳獜?qiáng)調(diào)危機(jī)感！要讓大家真正認(rèn)識(shí)到蛇口的一切都與自己有關(guān)。人們的追求是和切身利益有關(guān)的，不能不承認(rèn)這一點(diǎn)？
去年蛇口人在沙龍里紛紛談?wù)撐覀冋猩檀髽怯泄贇猓赋鑫覀児芪瘯?huì)的弊端。我們接受。蛇口有各種團(tuán)體，我稱之謂“壓力團(tuán)體”。任何一種權(quán)力必須受到制約。沒有絕對(duì)的責(zé)任就沒有絕對(duì)的權(quán)力。絕對(duì)權(quán)力絕對(duì)腐敗么。我贊成40多年前羅斯福說的話；要給予人民免除恐懼的自由。什么叫政治透明度？就是披肝瀝膽，就是你看見我的肝，我看見你的膽！
他說政治家和政客的區(qū)別，就在于政治家思考的是如何造福人民，政客想的是下一屆的選舉。
在建設(shè)民主化過程中，關(guān)鍵是民主制度化。我們逐步擴(kuò)大選擇范圍，實(shí)行一人一票直接選舉。這種選舉也有爭(zhēng)議。少數(shù)服從多數(shù)，也很可能導(dǎo)致服從錯(cuò)誤。但是民主還有一個(gè)功能，就是糾正錯(cuò)誤。人民自己意識(shí)到這個(gè)東西不行，就要把它糾正過來。還有一個(gè)知名度的問題。總是知名度高的人容易選上，不過，知名度高的人，若有丑聞，他的負(fù)知名度也高。所以，是可能有些最有才華的人因?yàn)橹炔桓哌@次選不上。但是另一方面，肯定可以把臺(tái)上有丑聞的人選下來！每?jī)赡赀x舉一屆管委員。每年還要進(jìn)行一次信任投票，不信任票超過半數(shù)的，自動(dòng)退辭或者改選。
他說領(lǐng)導(dǎo)干部的進(jìn)退由人民群眾投票決定。總比搞你辦事我放心好。
跟袁庚一起吃飯，我要消化的是他的話，而不是盤中蝦。但是我的手又不能不去剝蝦。以上追記的談話，不僅未經(jīng)本人審閱，而且多有疏漏。看官欲知袁庚其人，不如自己隨便找些蛇口人聊聊。蛇口人每每“攻擊”袁庚是“理想主義”。實(shí)際是贊賞袁庚的赤誠(chéng)、率真，同時(shí)也擔(dān)心他的理想主義的可行性。甚至議論袁庚之后怎么辦？擔(dān)心，說明蛇口政治民主化的不成熟，說明蛇口的民主氣氛和袁庚的理想主義很有關(guān)系，說明還沒有擺脫人治。
袁庚去年說過:“少數(shù)人可以決定別人的命運(yùn)，就會(huì)造成很多人埋沒良心，趨炎附勢(shì)。會(huì)造成好人走上壞道，壞人無(wú)所約束。”
所以蛇口要進(jìn)行選舉制度的改革。
走出茶寮，吹來一陣海風(fēng)，那種經(jīng)海水漂洗過的風(fēng)。這里的氣候好，生存空間好。
|
