商品是個(gè)平等派，民主是個(gè)好東西
1980年周揚(yáng)走進(jìn)胡風(fēng)的病房，兩個(gè)人的手握在了一起。1986年，中國作協(xié)還在1976年唐山大地震后蓋的抗震棚里會(huì)見貴賓。會(huì)見深圳的梁湘那次，7個(gè)作家里有5個(gè)是前右派。20世紀(jì)80年代初第一次有港客來我家，看著我衣上的補(bǔ)丁，那眼神，才把我提醒。我本來已經(jīng)習(xí)慣了身上的補(bǔ)丁和精神的補(bǔ)丁。
變革的動(dòng)力，在于迫切需要變革的人。
1979年，北京百貨大樓第一次出售香港產(chǎn)的磚頭錄音機(jī)。前一晚通宵排隊(duì)，發(fā)號(hào)，眼看再排下去錄音機(jī)可沒那么多，百貨大樓的工作人員只好把門外的人全轟進(jìn)大樓關(guān)上大門:錄音機(jī)只有這些，外邊的人不準(zhǔn)進(jìn)來了。被關(guān)一夜的人都覺得特幸運(yùn)呢——他們將是中華人民共和國第一批在國內(nèi)買到錄音機(jī)的公民。
80年代，北京的書店里出現(xiàn)了吉·田茂的《激蕩的百年史》、托夫勒的《第三次浪潮》等等以前我從未接觸過的書，叫我這個(gè)剛剛走出六七十年代的人，心里真正激蕩起改革開放的浪潮。
激蕩起來的中國，到80年代末、90年代初的海南，有戲言:一片樹葉掉下砸死3個(gè)經(jīng)理。改革開放，對(duì)于民眾，不是一個(gè)理念，而是一種利益的驅(qū)動(dòng)。是壯大自己同時(shí)就壯大了國家使然。
1985年1月到8月，廣東省的車禍1萬多宗，死者1000多，傷者7000多。但是深南公路上，密密匝匝相向而行的車流還是“視死如歸”前赴后繼。
人往高處走。
當(dāng)然，有太多成長的煩惱。
在80年代，人們畢竟被糧票、油票、布票統(tǒng)治了那么多年，出頭鳥想飛出一步，糧票人可能讓你累死、冤死。企業(yè)家屢屢被謀殺，1984年的71號(hào)文件，就是為了保護(hù)改革家而立的。
我寫的徽商孫超作為一種現(xiàn)象，成了當(dāng)時(shí)經(jīng)濟(jì)研究的課題，現(xiàn)在也被稱為中國民間外貿(mào)第一人。
1986年，我在京的一套兩居室，月租費(fèi)不到6元。但電話的月租費(fèi)漲到15元，一部電話的月租費(fèi)幾乎可以租三套兩居室。可想而知當(dāng)時(shí)的裝電話難，信息交流難。
短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代，最短缺的是思想，是精神。
1987年袁庚在會(huì)上說，要給予人們免除恐懼的自由。“總之，有恐懼心理的社會(huì)，不是我們所向往的社會(huì)?！?/p>
袁庚說:“少數(shù)人可以決定別人的命運(yùn)，就會(huì)造成很多人埋沒良心，趨炎附勢。會(huì)造成好人走上壞道，壞人無所約束?！?/p>
1983年4月24日，蛇口工業(yè)區(qū)管委會(huì)，進(jìn)行了一場新中國歷史上“開天辟地”的答辯。美國《新聞周刊》報(bào)道:這是“1949年以來中國第一批由選民直接選舉產(chǎn)生的地方官員”。
袁庚提出的許多觀念，在21世紀(jì)的今天溫習(xí)一下，心情還是會(huì)激蕩起來。我采訪袁庚與他分手時(shí)，按照國人的習(xí)慣，誰大誰先行，官員優(yōu)先。任何文藝活動(dòng)，經(jīng)濟(jì)活動(dòng)，出現(xiàn)在新聞報(bào)道里的，首先是一個(gè)也不能少的官員的名字。那天我當(dāng)然地讓袁庚先上他的車，但是袁庚執(zhí)意要我先上我的車。我明白了為什么百年中國，平等(商品是天生的平等派)、民主(先有平等競爭，后有民主氣氛)的陽光，在蛇口尤其燦爛。后來，2008年，我非常喜歡俞可平的話:“民主是個(gè)好東西?！?/p>
80年代，否極泰來。商品經(jīng)濟(jì)這只看不見的手，把我撥弄得今天不知明天地奔跑。也許今天武漢明天安慶地采訪，也許一口氣跑東北11個(gè)窮地方。
有句話叫:80年代看深圳，90年代看浦東。80年代，我從1981年開始，年年南下去深圳或廣州。那時(shí)沒有互聯(lián)網(wǎng)，我只能把自己當(dāng)郵件那樣發(fā)過去，去吸收最前沿的觀念。生怕一年不去就落后了。
直至跟著小平同志去南巡。
當(dāng)然我沒有跟著小平同志去南巡。我只是在小平同志南巡的第六天，緊跟著獨(dú)自去“南巡”了，而且明白，從此我們就這么走下去了，就記牢小平同志南巡時(shí)說的話:“不改革開放，不發(fā)展經(jīng)濟(jì)，不改善人民生活，只能是死路一條。”
距今不過10來年前，1987年4月10日《北京日?qǐng)?bào)》頭版，醒目刊出大標(biāo)題:《如今，北京城里人，平均一天一個(gè)雞蛋》。今天能想象一個(gè)雞蛋能上報(bào)紙頭版嗎？
商品的零庫存，是數(shù)字時(shí)代的先進(jìn)標(biāo)記，但是一個(gè)社會(huì)人，不能零庫存。2008年5月，報(bào)載國家文物局局長單霽翔呼吁關(guān)注我們的“20世紀(jì)遺產(chǎn)”。登錄遺產(chǎn)，是為了今天的主題:發(fā)展。今天的世界，對(duì)中國有太多的期盼，面對(duì)新一輪的挑戰(zhàn)，多少困難，我們也要埋單，只要改革開放的激情再度點(diǎn)燃！
想起馬克思說的:“銷售是商品驚險(xiǎn)的跳躍?！?/p>
孫超，中國改革開放第一個(gè)民營外貿(mào)經(jīng)濟(jì)的先驅(qū)者。
看著孫超公司在東北地圖上密布的供貨網(wǎng)，我不知怎的立刻聯(lián)想到地下工作的聯(lián)絡(luò)網(wǎng)。是因?yàn)楣┴淈c(diǎn)上沒什么“正規(guī)軍”，盡是些20來歲的娃娃兵？是因?yàn)槿松俚枚际歉髯詾閼?zhàn)、單線聯(lián)系？是因?yàn)槊耖g外貿(mào)帶有的非官方性質(zhì)？還是因?yàn)閷O超公司時(shí)不時(shí)地被查？
孫超的“東北游擊隊(duì)”，從某種意義上來講是“鐵道游擊隊(duì)”——成年地在鐵道上來來去去。不擠進(jìn)東北的硬座車廂，就很難想象“鐵道游擊隊(duì)”的生活意味著什么。
人流沖決著每節(jié)硬座車廂。因?yàn)檫@些乘客手中的票都是不對(duì)號(hào)的。列車廣播室說，列車超載，希望兩個(gè)人的座位坐3個(gè)人，3個(gè)人的座位坐4個(gè)人。
總算找到一個(gè)座位。但是看到地上一層的花生皮、雞骨頭、冰棍紙、梨核、痰，我便感到自己其實(shí)是坐在垃圾堆上。
再看看車廂里擠壓著的垃圾千金和垃圾少爺，還在頻頻生產(chǎn)著果皮紙屑。相——安——無——事喲。
服務(wù)員一掃地，更把垃圾們帶入耀武揚(yáng)威的極盛時(shí)刻。塵土飛揚(yáng)起來，對(duì)全體乘客任意肆虐。
斜對(duì)面那4個(gè)“爺們”在一張報(bào)紙上打撲克，笑著，自我感覺很好。每一輪的輸贏是二角錢。一輪，又一輪。一個(gè)賣雜志的聲貫車廂:“看書了！看書了！坐車沒事，消愁解悶。請(qǐng)看兩姐妹，姐姐被殺，妹妹和姐夫好了！在這本雜志的第24頁，還有丈母娘和姑爺同居！”
我望著車廂里久違了的打補(bǔ)丁的旅行包和打補(bǔ)丁的麻包，不由想到補(bǔ)丁也是中性的。經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)不改革，精神世界也只能是打補(bǔ)丁。不管是無產(chǎn)階級(jí)的補(bǔ)丁還是資產(chǎn)階級(jí)的補(bǔ)丁。
經(jīng)濟(jì)畢竟在改革，在好轉(zhuǎn)。一地的過濾嘴可以作證。我對(duì)面座位上，靠窗坐著一位穿小西裝的臉頰艷紅的女子。她搭著一只腳，一支接一支地抽過濾嘴煙。我簡直不明白她怎么在抽煙的同時(shí)就把她飯盒里的燒雞和一瓶竹葉青消化了。還有花生。還有瓜子。
大家都在吃。
經(jīng)濟(jì)好轉(zhuǎn)了為啥不吃？
艷紅臉頰女子噴吐著煙圈，噴出一個(gè)個(gè)大問號(hào):過去吃得起嗎？過去吃得起嗎？
對(duì)?，F(xiàn)在是現(xiàn)在了。
但是，過去藏在現(xiàn)在里邊。
|
