“七省大院”
蹭飯的去處
調查地點:海淀區北三環馬甸橋南路
駐京辦:江西、湖南、山東、福建等省
“師傅,到七省大院。”
出租車司機于大海眼皮兒也沒抬:“這點兒了,蹭飯去的吧?”
“七省大院”只是一個約定俗成的稱呼,地圖上標注的地址為“海淀區北三環馬甸橋南路2號”。這里也并非一個完整的大院,而更像是從馬路邊上伸出去的一條普通街道。路口處豎著一塊高大的指路牌,7個地名里有6處是“省人民政府駐京辦事處”,由上至下分別是江西、湖南、山東、福建、浙江、吉林。原先還有江蘇駐京辦,現已遷移他處。
中午12時,這條街上只有零星的幾輛車進出,和外面三環主路相比明顯清靜。大約300米長的街上,6家餐廳的招牌最為醒目。在網上檢索“七省大院”,跳出來的頁面絕大多數都是美食網站上對這些餐廳的點評。穿插于各家賓館、餐廳之間,共有10家左右經營各省特產的店鋪,其中掛著“煙酒”字樣的店鋪共有4家,另外還有3家足療按摩店。
透過窗戶,6家餐廳里都只有零星的幾桌客人,每桌不過兩三個人。在于大海的印象里,“七省大院”的人氣已經是大不如前了,“四五年前那會兒,火得厲害,一天進進出出拉客好幾趟,外地人來,北京人也來。”
發票,大概是“七省大院”里最常被提起的一個詞。
自從河南兩家市級駐京辦花天價買了假茅臺,這里出售煙酒的店鋪里,便時常有客人問他們的茅臺是否保真。“您放心,我們就是駐京辦的。”為了讓客人放心,店員們都很樂意強調一點,“而且我們可以給您開發票。”“發票開禮品行嗎?”“行。”“開會議行嗎?”“行。”“那辦公用品呢?”“您放心,都行。”
同樣一瓶茅臺酒,在這里共有四種不同的價位。自稱駐京辦下屬的煙酒鋪里,每瓶480元;進了賓館的商品服務部,800元;上了餐廳的酒水單,980元。附近一家宣稱和駐京辦沒關系的煙酒鋪里,每瓶茅臺420元。
特產生意
靠著駐京辦好賺錢
調查地點:海淀區三里河路駐京辦:新疆
新疆駐京辦的院墻外面,大門兩側各有一家商店,專門賣新疆特產的。左邊那家店里堆著幾箱每斤150元的和田大棗;右邊那家主營水果生意,成箱的哈密瓜都已經擺出來了。
商品部在駐京辦西側一處招待所內,從東門進去要繞過主樓才能找得到,而且招牌并不算醒目。“這個院周圍有7家賣特產的,只有我們一家是駐京辦自己經營的。”商品部負責人說,駐京辦周邊的一些特產專賣店,雖然都自稱是駐京辦的,但其實只是租用駐京辦房屋的小老板而已。
但是小老板們的生意明顯比商品部賣得好。一家專賣店的銷售人員說,經常有人讓快遞到他們這兒來,整箱整箱地買大棗。
亦官亦商,賣特產并不是駐京辦做生意的主要手段,經營賓館才是正道兒。西單附近的一家四星級酒店,是南方一家市政府駐京辦所在地。從其向顧客提供的資料來看,這里共有283間客房,既有每天2280元的標準間,也有住一天要花14380元的總統套房。
作家王曉方對駐京辦了解頗深。他曾這樣描述駐京辦主任:“既貴為官員,又像個商人。”在接受本報記者專訪時,王曉方反問:“得有多少家駐京辦是四星級以上酒店?最起碼也得是三星級的商務酒店吧。這得給北京創造多少稅收?帶來多少客流?拉動多少消費?”
“駐京辦必須得到各地重要領導的財政支持,在北京它會發揮地緣優勢,通過經營利潤來維持其開銷。我聽到的一種說法是,駐京辦已經成為北京民營資本和外資之外的第三方重要投資力量”,王曉方說。
各駐京辦事處在拉動北京內需方面“發揮了重要作用”,《2003年北京工業統計年鑒》里這句耐人尋味的話似乎也足作佐證。文并攝 X095
60年駐京辦
駐京辦距今已有60年的歷史。
最早在首都設立辦事處的是內蒙古,該辦事處設立于1949年3月,當初被稱為“內蒙古自治政府駐北平辦事處”。在谷歌地圖中搜索關鍵詞“駐京辦”,顯示出來的是一片密密麻麻的坐標點,其信息多是賓館或餐廳的名錄。
一個粗略的統計數字是:除了52家副省級以上機構在京設立辦事處外,還有520家市級和5000余家縣級設有駐京辦。(記者 周健森)
|