兩天前，我收到一封蔡家堡中學(xué)的玉萍從互助縣寄來的信。信里玉萍告訴我，這學(xué)期學(xué)費全都免了，每個人只交了20元錢。“父母和同學(xué)們再也不會為學(xué)費發(fā)愁了。”玉萍信里透著高興。
玉萍是去年“五一”的時候，我 和另外兩名同學(xué)受我所在的大學(xué)———蘭州大學(xué)老師之托到青海互助縣蔡家堡中學(xué)確定資助對象時，認(rèn)識的一個女中學(xué)生。
那天，我們坐車在蔡家堡跑了整整一天，走訪了很多孩子，也走訪了很多父母，每個家庭的背后都是一個個平凡的故事。那里的孩子們所擁有和經(jīng)歷的一切至今都讓我們心痛難忘。遙遠(yuǎn)的蔡家堡，記憶中的那些人那些事，已經(jīng)成了我生命里一個永久的牽掛，怎么也割舍不下。西部農(nóng)村中學(xué)
青海省互助縣是國家級貧困縣，而蔡家堡又是縣里一個典型的貧困鄉(xiāng)，海拔極高。蔡家堡中學(xué)就坐落在一個小山上面，算是建在整個鄉(xiāng)里地勢最高的地方。
學(xué)生們大部分住校，每周末回一次家。因為山勢陡不能騎自行車，所以走讀的孩子們大多早上四點多就起床，爬兩個多小時山路到學(xué)校。中午不能回家，班主任老師燒好開水，他們就在教室吃早上從家里帶來干糧；晚上五點多放學(xué)，等到家的時候天都黑了。
冬天冷，孩子們的手腳都被凍得紅腫；而夏天如果趕上下雨，等走到學(xué)校，孩子們已經(jīng)是滿褲腿兒的泥巴，這樣的條件讓孩子們很容易感冒。因為沒有醫(yī)療條件，加上本身家里也沒多余的錢，即使感冒了孩子們也大都扛著。
因為地勢高，沒有引水設(shè)施，學(xué)校用水十分困難。為了保證老師和孩子們的基本生活，學(xué)校定期雇車，用桶往山上拉水，這樣得來的水自然金貴，用起來也是格外儉省：老師們每天一桶水，包括洗漱吃飯洗衣服，一般是洗完菜洗臉洗衣服，再灑地，重復(fù)利用多次。學(xué)生們則每兩人一天一壺水，絕對不允許浪費。
農(nóng)村蔬菜少，所以即便是老師，平時也很少能吃到新鮮蔬菜，基本上頓頓大白菜加土豆。我們?nèi)サ哪翘煜挛纾瑢W(xué)校一位姓劉的年輕女老師執(zhí)意留我吃飯，也只是一碗有白菜的湯面條。劉老師一面抱歉沒有新鮮蔬菜，一面又擔(dān)心水質(zhì)硬，我可能吃不慣。
她告訴我，如果不是長期生活在那里，人吃了水肚子會疼。
印象最深的還是住校孩子們吃飯的情景。一到吃飯時間，值日生會用臉盆把飯從食堂打來，放在宿舍的窗臺上，往孩子們飯盒里分，打到飯的孩子則端著碗就地三五成群地蹲著。孩子們吃的，大部分時候都是湯面條，有時候是炒白菜炒土豆加饅頭。
我們?nèi)チ撕⒆觽兊乃奚幔驗槭钦n外活動時間，好多女孩子都在宿舍待著。宿舍不大，十幾平方米的房間橫七豎八地支著多張高低床。孩子們說，這樣的床她們也不是一人一張，通常都是三個人擠睡兩張床。
宿舍墻上釘有很多釘子，掛著孩子們從家里帶來的干糧袋子。學(xué)校食堂不供飯的時候，她們會就著開水啃干糧。最缺的是英語老師
學(xué)校有幾位年輕的老師，最年輕的是1985年10月份出生的，大學(xué)學(xué)的美術(shù)，在這里給初一年級當(dāng)班主任兼語文老師；剛才提到的那位劉老師大學(xué)學(xué)音樂，也同時給孩子們上語文課。一位姓張的女老師從青海大學(xué)畜牧獸醫(yī)專畢業(yè)沒找到工作，就來這里給初二的孩子教數(shù)學(xué)，兼班主任，專業(yè)對口的老師很少。
學(xué)校的魏校長介紹，這里最缺的是英語老師。沒辦法，只好讓初中畢業(yè)生培訓(xùn)一下就給孩子們上課了。
學(xué)校師資隊伍也不穩(wěn)定，流動性最大的是年輕老師，因為條件實在太艱苦而且工資待遇很低，年輕老師也就只能待兩三年就想辦法調(diào)離，學(xué)校只得再招新人，這樣教學(xué)質(zhì)量一直沒有辦法提高。玉萍
玉萍是這所中學(xué)里的一個女孩兒，小眼睛，臉蛋兒被山風(fēng)吹得紫紅，兩根長長的辮子從肩膀垂到胸前，見到我們時她捋著辮子很靦腆。
玉萍還有一個姐姐，一個妹妹和一個弟弟，四個人都在讀書，家里經(jīng)濟條件非常困難。但是她告訴我們，父母決心很大，就算砸鍋賣鐵也要供他們幾個孩子讀書，喜歡抽煙的爸爸已經(jīng)把煙也戒了。
玉萍說，一次村里有人家辦喜事，給了爸爸一根香煙，他沒舍得抽，把煙帶回家。抽了幾口后，爸爸把煙掐滅了，拿紙包好，對他們姊妹幾個說，這半根煙要留著，等兒女們能掙錢養(yǎng)活自己、能給他買煙的時候，他再把剩下的那半根抽了。玉萍說到這里哭了，幾次說不出話來。
玉萍上課的時候，魏校長帶我們走訪玉萍的家。遺憾的是家里沒人，透過門縫可以看到，家里院子不大，房子蓋了一半，還沒有封頂。
鄰居告訴我們，玉萍家里條件很苦，房子蓋了一半沒錢了，就放下了。
魏校長告訴我們，在蔡家堡這樣山大溝深的邊遠(yuǎn)貧困山區(qū)，不只是玉萍的父母有這樣的決心，因為上學(xué)讀書是孩子惟一的出路，家長們就是再苦再累也會供孩子們上高中考大學(xué)或者上職高去學(xué)點技術(shù)，他們希望孩子長大了能夠走出去，不要再像他們一樣地里刨食。所以雖然條件很艱苦，但鄉(xiāng)里幾乎沒有一個中途輟學(xué)的孩子。興平
興平是個男孩子，上初二，個子很小，但眉宇間透著一股靈氣。我們在興平家里見到了他父母。這是兩位再普通不過的西部農(nóng)民，他們是從地里趕回來的。
興平家屋子很小，光線暗淡，這使得墻上一大片的獎狀格外顯眼。我數(shù)了數(shù)，共有17張，大部分是興平被評為“三好學(xué)生”、“優(yōu)秀少先隊員”時發(fā)的。旁邊還貼著一張興平小學(xué)畢業(yè)考試全鄉(xiāng)第一名的紅色喜報。
興平的兩個姐姐出去打工了，他和雙胞胎弟弟興安同時上初中，但是弟弟的成績卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有興平好。
說到興平的二姐時，興平媽媽幾次想流眼淚。她從墻角的一個柜子里找出女兒的初中畢業(yè)證和高中錄取通知書給我們看，說女兒考高中時成績很好，但是沒有辦法，家里的確負(fù)擔(dān)不起，把女兒的前程給耽誤了。
那一刻，我不敢肯定地說他們有重男輕女的思想，但是我又深切理解到了父母那種無助的痛苦。
屋里擺設(shè)很簡單，惟一值錢的是正對門一張矮桌子上擺著的21英寸的電視機，興平的父親告訴我們，那是姊妹四個在周末、暑假時上山采草藥賣錢，攢了四年才買的。
因為是農(nóng)忙時間，家里連壺?zé)_的水也沒有，以至于后來我們回到學(xué)校后，收到興平的來信里還說，媽媽因為我們連口水都沒喝一直念叨著。興平還寄來了媽媽專門為我們炒的蠶豆和磨好的豆粉。
那天，我們坐車在蔡家堡跑了整整一天，離開學(xué)校的時候，天色已經(jīng)暗下來了。孩子們也都吃過飯回到教室上自習(xí)，教室看起來黑乎乎的，沒有燈光，也不知道是因為沒有電燈，還是孩子們覺得能看見而不舍得開。
我只是一個過客，蔡家堡的人和故事只是我生命里一抹淡淡的痕跡，微不足道。我來了，我感動了，我走了，我有自己的生活，可能會把這些漸漸地忘掉。
在貧困中堅持、在貧困中努力、在貧困中成長希望，正是這種堅持使整個蔡家堡于荒涼中透著一股蓬勃向上的氣息。我堅信，蔡家堡人的堅定執(zhí)著不會把那些孩子們繼續(xù)留在這大山深處，不會永遠(yuǎn)被世界忘掉。
現(xiàn)在，我們還和蔡家堡的那些老師、孩子們保持著聯(lián)系，和魏校長保持著聯(lián)系，逢年過節(jié)我都能收到從蔡家堡傳來的祝福。我知道，即便是那些家里沒有電話，沒有手機，不會發(fā)短信的孩子們和他們的家人，也在默默地為我們祝福。
而我們也同樣在祝愿，真心祝愿不久的將來，遙遠(yuǎn)的蔡家堡不再遙遠(yuǎn)，孤單的蔡家堡不再孤單。（郭靜）
|
