前門大街的舊與三里屯village的新
隨著《潮爆中國(guó)》在《明報(bào)》上連載，這本書也成了一些香港游客內(nèi)地游的攻略。香港一家旅行社甚至推出了“潮游中國(guó)”項(xiàng)目。凡是李照興的文中提到的地方，無論褒貶，都在“潮游”之列，包括鳥巢、國(guó)家大劇院，還有改建后的前門大街。
2008年8月7日，翻新復(fù)原的前門大街開放。李照興早早就趕到這里，他急切地想知道，幾十個(gè)知名的老字號(hào)重聚前門是怎樣的一幅場(chǎng)景。
結(jié)果令他失望，因?yàn)椤罢娴呐f建筑都被拆毀，開發(fā)者只打算用一塊又一塊簇新但仿古的磚頭，重塑一個(gè)傳奇”。
“前門，本來是老北京的繁華心臟，當(dāng)時(shí)滿人要把城中漢人排擠到箭樓城墻以外的區(qū)域。其時(shí)的老字號(hào)、名店、藥店、鞋店、戲院、食店、舞臺(tái)，都聚在這兒。草根的繁華，一直延續(xù)到民國(guó)時(shí)期與解放后。”這是李照興介紹給香港人的老前門。
“如今的前門大門，整條街都變成商場(chǎng)，走在其中就像到了影視基地里的仿古街。”在李照興眼中，這個(gè)復(fù)古的前門完全是為了讓游客消費(fèi)，沒有生活在里面。他斷言，這將會(huì)是城市改造中失敗的作品。
從1988年開始，李照興每到北京，都要去前門和大柵欄看看，那里雖然亂、破落，但能體驗(yàn)到北京普通百姓的生活。“那個(gè)年代，我是游客，我看見有老人住在里面生活，他在喝茶、聊天。我沒有歸屬感，但至少看見別人有歸屬感。”而現(xiàn)在，“全是游客，全都沒有了歸屬感”。
說到這里，李照興突然想起，20年前，自己曾坐在前門那間中國(guó)第一家肯德基店里，透過玻璃窗往外看，當(dāng)時(shí)就有一種很奇怪的感覺——外面是最典型的北京老街，面前擺的是最西方的快餐食品。那里面有沖突也有包容，兩者完美地融合在一起。而現(xiàn)在，北京的老街沒了，只剩下仍以前門為名的大街，徹底和肯德基連成了一片。
就在前門大街開放的第二天，時(shí)尚購(gòu)物區(qū)三里屯village(英文“村莊”之意)在北京悄然開業(yè)。它像一個(gè)村莊一樣，由各個(gè)不同的建筑組合。全球最大的蘋果電腦旗艦店的蘋果標(biāo)識(shí)，每到晚上就燈光通透，被李照興形容為“一個(gè)晚晚都掛的月亮”。
李照興最欣賞的是這里開放通道式的設(shè)計(jì)，每晚商店打烊以后，行人仍可以自由地穿行于步道和休閑廣場(chǎng)之間。居住在此的李照興甚至因此改變了生活方式。原先上班只能繞過雅秀商場(chǎng)，如今他也可以穿過village，時(shí)間充裕的時(shí)候，稍作停留喝一杯咖啡。更重要的是，三里屯早已是名揚(yáng)世界的酒吧街，并沒有因?yàn)檫@個(gè)項(xiàng)目而改變，仍然保持著兩條車道——在李照興眼中，這是城市街區(qū)理想的寬度。
“前門顯然是借‘舊’來炒作北京，三里屯village則是用‘新’來定義北京。”李照興說，后者的設(shè)計(jì)師只是翻新了中心區(qū)的商業(yè)形態(tài)，保留住周邊的原始生態(tài)，由此打造出一個(gè)符合現(xiàn)代生活標(biāo)準(zhǔn)的社區(qū)，這比前門大街那種推倒重來式的改造要高明得多。
當(dāng)城市變成主題公園
在漫游內(nèi)地城市的過程中，李照興發(fā)現(xiàn)，像前門大街這樣的“復(fù)古”與央視新址那樣的“前衛(wèi)”，已經(jīng)成為當(dāng)下中國(guó)城市發(fā)展的代表。而北京、上海這些特大城市的“示范作用”，更是帶動(dòng)了全國(guó)范圍內(nèi)爭(zhēng)相興建城市地標(biāo)的熱潮。
“我們真的需要那么多地標(biāo)嗎？”在沙龍上，李照興提出的這個(gè)問題，得到了來自各地讀者的共鳴。
一位來自江蘇的媒體記者說，幾年前，南京設(shè)計(jì)“1912酒吧街”，號(hào)稱要弘揚(yáng)民國(guó)文化，實(shí)際上處處在模仿上海的“新天地”。最終酒吧街只是繞著總統(tǒng)府蓋了一圈房子，完全看不出有什么民國(guó)舊都的特色，弘揚(yáng)的只是上海的二手懷舊。沒想到的是，這個(gè)盜版的“新天地”又很快被二三線城市克隆，江蘇各地相繼出現(xiàn)了“無錫1912”“揚(yáng)州1912”……
一位剛從南方回到北京的樂評(píng)人說，他在深圳看到了造價(jià)21億元人民幣的市民中心廣場(chǎng)，卻沒有看到市民。廣場(chǎng)上沒有遮陽(yáng)傘，沒有休閑坐椅，沒有小賣部；沒有時(shí)尚的年輕人在那兒邊彈邊唱，沒有老頭兒老太太們?cè)谀莾禾瑁矝]有市民散步納涼。
一位來自青島的讀者說，近幾年青島籌備奧帆賽，海邊一帶有了天翻地覆的變化，但是往老城走，建筑還是越來越破，老城區(qū)完全沒有從中受益。用當(dāng)?shù)厝说脑拋碚f，“整個(gè)青島就是一塊鑲著金邊的抹布”。
實(shí)際上，在奧運(yùn)會(huì)前后，李照興也曾特意考察過青島。通過對(duì)比，他得出結(jié)論：奧運(yùn)會(huì)并沒有改變這座城市。“新的設(shè)施跟原來的城市沒有太大關(guān)系，老城和新城還是隔絕的，出行仍舊是個(gè)問題，作為游客，很難從老城舒服地走到海邊。”
兩次青島之旅讓他想起了同為海邊城市的西班牙瓦倫西亞。據(jù)李照興介紹，那里原本有條河穿過城市，后來干涸了，于是規(guī)劃者把河道變成了公園和草地。置身那座城市，完全可以做個(gè)漫步者，很悠閑地從舊區(qū)走到新區(qū)，再?gòu)男聟^(qū)走到海邊。
更重要的是，保護(hù)傳統(tǒng)并不影響瓦倫西亞成為聞名世界的現(xiàn)代都市。被譽(yù)為“瓦倫西亞之子”的建筑大師Santiago Calatrava就在通往新區(qū)的河床上打造了5棟深具未來感的建筑，包括宛如地面開花的水族公園、遠(yuǎn)看像頭盔近看像鯊魚嘴的歌劇院、以眼睛為造型的3D立體電影院，以及一個(gè)步道公園和一座應(yīng)用科學(xué)館。
李照興認(rèn)為，這些設(shè)計(jì)會(huì)使游人得到一種從老舊的傳統(tǒng)漫步到現(xiàn)代化國(guó)度的體驗(yàn)，同時(shí)很多當(dāng)?shù)厝嗽谄溟g自在地工作生活，也會(huì)讓游客產(chǎn)生一種感覺：這個(gè)城市是屬于我的。反觀青島，來到這座城市的人只會(huì)在海邊走走，而且越走就越覺得“這座城市不屬于自己”，看著那些被圍墻阻隔的別墅和海景房，感覺像“走進(jìn)別人家的院子”。
李照興習(xí)慣把這類理想中的城市稱作“common sense city ”(常識(shí)城市)，這些城市在滿足人們生活的基礎(chǔ)條件方面是一致的。他覺得這里面包含著理想城市的發(fā)展軌跡：從前現(xiàn)代，到現(xiàn)代，再到后現(xiàn)代城市。也就是說，先有城市差異，隨后通過文明建設(shè)及城市人的改變，達(dá)到每個(gè)文明城市都共通的common sense。有此共通的基礎(chǔ)下，才再去發(fā)展差異性。這種差異性，將成為城市的特色。
在李照興看來，中國(guó)城市的問題，是還沒有共通性的基本標(biāo)準(zhǔn)，就直接跳到了差異性和奇觀性。結(jié)果，每個(gè)城市都變成了主題公園。
后奧運(yùn)時(shí)代與世博會(huì)猜想
2004年之后，李照興大多數(shù)時(shí)間都待在北京，這讓他得以親身感受到那種超乎尋常的中國(guó)速度。“無論是交通也好，建筑也好，街道衛(wèi)生也好，都因?yàn)閵W運(yùn)會(huì)壓縮在很短的時(shí)間里面，所以很多東西可能不那么完美。”
他把當(dāng)下這座城市的狀態(tài)比作“正在享受事后煙的男人”——高潮已經(jīng)過去，等著恢復(fù)常態(tài)，重新尋找回自己的節(jié)奏。
李照興和他的朋友們有些懷念1996年到2002年間的北京，“彼時(shí)猶見胡同落日?qǐng)A，晚風(fēng)或晨光中人們腳步尚算悠閑。而對(duì)我們來說最重要的，是那時(shí)藝術(shù)和文學(xué)的地下狀態(tài)：藝術(shù)尚未完全生意化、詩(shī)人尚未開始給房地產(chǎn)商作秀、樹村(北京搖滾樂基地)仍然存在、我們還有時(shí)間和力氣去未名湖打雪仗……今天的北京明顯急促得多，十幾個(gè)大型樓盤在趕工，要拆的胡同與小區(qū)迫不及待。我們卻再找不到起步1.2元的廉價(jià)的士。”
有時(shí)候，李照興也感嘆自己對(duì)城市的書寫已經(jīng)跟不上城市本身發(fā)展的速度。《潮爆中國(guó)》的繁體版是在奧運(yùn)會(huì)之前出的，等出簡(jiǎn)體版的時(shí)候，他不得不把很多關(guān)于后奧運(yùn)時(shí)代的觀察放了進(jìn)去。比如怎么善用“鳥巢”，真正把它變成北京市民能夠享用的公共空間，而不是僅僅成為游客合影留念的對(duì)象。
在李照興看來，應(yīng)該把過去幾年為趕迎奧運(yùn)會(huì)的超速發(fā)展穩(wěn)定下來，不再?gòu)拇蟮慕嵌戎郏D(zhuǎn)而關(guān)注到城市的細(xì)節(jié)。譬如街道的寬度、流向、便利店的多少、店鋪與休閑空間的分布等。這些細(xì)節(jié)，都是在趕工的時(shí)候被忽略的。
與此同時(shí)，他也開始了關(guān)于上海世博會(huì)的猜想。“2010，以往當(dāng)它是個(gè)科幻電影的代號(hào)，曾經(jīng)是那樣遙遠(yuǎn)。”
幾個(gè)月前，李照興走過上海盧浦大橋兩岸，看到的仍是無數(shù)咖啡色的破舊廠房，使他不能相信效果圖上的場(chǎng)景，將成為2010年這個(gè)城市的真相。
“但誰都不會(huì)懷疑中國(guó)的進(jìn)度會(huì)趕不上。”他說，問題是世博會(huì)留下的偉跡，普通市民可以享用嗎？真能像口號(hào)中所言，“城市，讓生活更美好”嗎？
李照興在上海世博會(huì)組委會(huì)公布的計(jì)劃書上看到：它有節(jié)能、注重環(huán)保的建設(shè)策略重點(diǎn)，包括江水循環(huán)降溫技術(shù)、地源熱泵、雨水收集等節(jié)能技術(shù)；它要展示城市的散點(diǎn)綠化的重要性；它也要顯示有效率的運(yùn)輸及人流系統(tǒng)，包括要在園區(qū)內(nèi)發(fā)展類似巴黎的單車租借計(jì)劃，將來亦鼓勵(lì)區(qū)內(nèi)的生活可通過單車來解決擠擁和環(huán)保問題……
但這位城市生活的體驗(yàn)者，始終對(duì)紙上的東西存疑。
他印象最深的是上海磁懸浮快速列車，其建造的初衷是為了解決浦東機(jī)場(chǎng)到上海市區(qū)的快速交通問題。然而從實(shí)際運(yùn)作情況看，它只把人送到另一個(gè)地鐵入口，一個(gè)造價(jià)90億元的項(xiàng)目遠(yuǎn)不及香港和北京的機(jī)場(chǎng)快軌實(shí)在，在更大程度上卻扮演著觀光項(xiàng)目的角色。“有必要用世界上最快的陸上速度跑那個(gè)7分鐘嗎？”李照興問道。
在他看來，真正的城市書寫，不是歷史，不是理論，不是規(guī)劃，而是每個(gè)人真實(shí)的城市體驗(yàn)與生活。(蔣昕捷）
|
