有的訂水卡上被做了標記,打著實心三角符號的是必須送真水的客戶。本報記者 周民 攝
給少數“較真派”居民送真水 其余送假水
訂水卡上沒做標志的,送假水;訂水卡上有空心三角的,偶爾送一桶真水;訂水卡上是實心三角的,送真水———這是水站何老板的秘密。有這樣秘密的水站,不只何老板一家。
2.5到3元進一桶假水,十幾元賣出———這是何老板的生財之道。
用雜牌水充當名牌水;灌自來水充當桶裝水———這是何老板制造假水的兩種方式,他說很多水廠也用這樣的方式。不過,何老板一般選擇前者,因為他保持著一點“職業道德”……
記者暗訪發現,桶裝水的市場,礦泉水、純凈水,并不像桶上那些名稱、數字里標注的那么美好。
賺錢“秘訣”是賣假水
豐臺區小井村天云五金機電大賣場市場內,“榮事達”水站外有兩個桶堆。一堆是空桶,一堆是未售出的桶裝水。
7月3日下午,生意很忙,訂水電話隔幾分鐘就響起。每次顧客打電話過來要水后,何延鋒都會從桌上便簽盒里找出這個顧客的訂水卡,看一看,然后再吩咐伙計取水。有的水從屋內門簾后取出,有的則在屋外水堆上取。
“別忘了把標(防偽標)拿回來?!?送水前,何延鋒總是這樣叮囑伙計。
何延鋒,河南平頂山人,上世紀90年代到北京打工,先后在北京幾家水站干了幾年送水工。據他講,幾年的送水生涯,讓他學到了許多“寶貴經驗”。行業的暴利,最終讓他放棄了送水工職業,自己投資,于2001年建起“榮事達”水站。
記者以盤店的名義跟何延鋒開始接觸,最終以6.5萬元的價格談成。
7月3日下午,記者交了500元定金后,開始問賺錢的“秘訣”。何延鋒說要賺錢就要做2號水。他掀開水站墻上的門簾,出現了幾間由木板隔開的屋子,和外面明亮的店鋪不同,里面沒有燈光。
何延鋒開了燈,狹小的空間內,放著幾個麻袋和板床。床下塞著大大小小幾十個裝滿水的礦泉水桶。他告訴記者,這就是在圈內稱為2號水的假水。
這些2號水貼的標志各不相同,不過主要集中在娃哈哈、樂百氏、燕京、雀巢等幾個知名品牌。
訂水卡被做不同標志
回到大廳,何延鋒從便簽盒里抽出31張訂水卡說,“學問都在這卡上”。
“你仔細看這些卡中畫三角的。”經何延鋒指點,記者注意到,31張卡中,有3張在卡上方備注內畫了三角符號。但三角符號又不同,其中一張是一個空心三角,另外兩張則是三個實心三角。
何延鋒說,空心三角符號的顧客,偶爾會檢查一下水的真假,所以要不定期送一些1號水(真水),而三個實心三角符號的顧客,就要特別注意,這些人每次都要用放大鏡去看防偽標志,所以必須每次送真水。而那些沒有標三角符號的顧客,“即使把自來水送過去他們都不會發現,他們從來都不檢查,基本上每次都送2號水”。
隨后,記者又轉了四五家水站,發現訂水卡均被做了不同標記,只不過標記的做法各不相同,有的打叉,有的干脆畫個圓圈。
“我現在店里有顧客1000多家,有三角的不過幾十家?!焙窝愉h說。
每桶2號水的進價在2.5元到3元之間,這些2號水主要集中在四大知名品牌,運到店里后最高賣到16元甚至二十幾元一桶。“也正是看到水站能有那么大的利潤,才不干送水工了,自己單干一攤,現在每個月都能有七八千元的純利潤?!?/p>
當被問及如果只做1號水,是不是就賺不到錢時,何延鋒說:“那不傻了嗎?那才賺幾個錢。1號品牌水進價6塊錢左右,比2號水高多了。”
水站裝自來水充名牌水
水站大廳一側墻壁,堆了滿滿一墻壁的空水桶。沿著墻壁,延伸出一條水管。水龍頭插在一只空水桶中,水慢慢流進桶里。
何延鋒告訴記者,2號水有3種制法。一種是各個小作坊灌裝的,這種在2號水中占的比例最大,另外兩種都是水站自己“生產”的。
“自己生產的時候很少?!焙窝愉h說,只有在旺季,批發商的2號水供應出現斷貨時,他們才自己“生產”。
說到這,何延鋒跑到門簾后,拽出一個編織袋。編織袋里裝得滿滿的,打開封口,里面是幾百個“娃哈哈”桶裝水封蓋。隨后,他又從抽屜中拿出一個塑封套。他說,蓋子和塑封套都是他批發來的,1塊錢一套。2號水斷貨時,他有時會接一些自來水做成桶裝水,但大多數時候,是把便宜的雜牌水倒進品牌桶內。
“大多數時候我都用第二種方法,因為還是要講起碼的‘職業道德’,不能把人給喝壞了?!焙窝愉h說,雖然有些2號水也是批發商用小型過濾設備生產出來的,但桶是從來不消毒的,所以2號水中的大腸桿菌和霉菌群落等都是超標的。自來水灌裝也是有要求的,必須用“軟水”,就是pH值比較小的弱堿水,否則對人體的危害性太大。
這時候,一個訂水電話打了過來。何延鋒檢查了一下訂水卡后,迅速關上門窗,屋內頓時暗了下來。
他拿出一個娃哈哈蓋子和塑封套,熟練地蓋在一桶灌滿自來水的桶上。然后從窗臺上取下吹風機,對口進行封閉,然后取出“收回”的一個防偽標志,貼在桶蓋上。
約一分鐘時間,一桶名牌水生產完畢。與1號水相比,只是封蓋有些松和顯得粗糙。
伙計快速地將剛灌裝好的水放上了三輪車,給訂水顧客送去。回來時,他手里拿著顧客給的十幾元錢。
何延鋒說,店里用人很謹慎,主要是用自己的親戚或老鄉。
對于水的經營,何延鋒說,有時他們也會向批發商進一些帶有真防偽標志的2號水,只不過價格要4元左右,但相對于1號水6元左右的進價來說,賺得還是要多一些。
“即使消費者查出來也不怕,只不過就是假一賠十,還會從別處賺出來?!焙卫习逭f,開店以來極少遇到被索賠的情況。
批發商趁夜送假水
“以前2號水在水站內存放很少,一般都放在倉庫里。這幾天要對外盤店,所以庫里的2號水都搬到了店里。”何延鋒說,一般批發商送水也都在晚上,趁天黑送到倉庫里,再由伙計用三輪車趁夜運些到店中。
從水站出發,何老板帶著記者走了10多分鐘的路程后,才到達他所說的倉庫。離水站大概六七百米的距離。
他所說的倉庫,是一個大院中的小獨間,面積15平方米左右,門窗的玻璃上貼了報紙。
何延鋒將門打開。里面除了滿地的雜標和塑料膜外,看不到一桶水,只有墻邊的一個水龍頭在不停滴水?!白疃嗟臅r候這里放過200多桶2號水,不到幾天就能賣出去?!?/p>
翻開近幾天的出水記錄,記者發現當天到下午5點就已賣出50多桶水,而其他幾天的銷售量也都在70桶左右。
“現在屬于旺季,每天都得向批發商要2號水?!彪S后,按照何延鋒寫下的電話號碼,記者撥通了一名與何延鋒長期合作的2號水批發商的電話。對方姓祝,聽見記者的聲音比較陌生,盤問了半天才問要多少貨。記者向對方訂了60桶水,其中有45桶都是四大品牌的水。
晚8點多,一輛面包車開到水站。對方將貨物卸下后,拿了錢很快離開,未多說一句話。
“這是行里的規矩,絕不能問對方的名字,只管收貨?!焙窝愉h說,他只知道這些人是在花鄉等地生產假水。
“這些人都是圈里朋友介紹的,自己找很難找,因為這些人只相信熟人介紹來的客戶,并且這個熟人是要做了擔保的才行。”何延鋒說,有時候一個水站開張,隔三差五會有人來問要不要2號水,這種人他們都不敢相信,因為怕是政府或廠家“下套”。
應付檢查有“心得”
“工商和廠家來查,不怕嗎?”記者問道。
“沒事的。應付他們還算有心得?!焙窝愉h抬頭望了望窗外,壓低聲音說,廠家來查是最好應付的,一般廠家都是得到消息才來查的,但他們“不敢做得太過分”,只是口頭上警告一番?!爱吘顾麄兊乃€要通過我們往外賣?!焙窝愉h說,對于工商部門就要謹慎點,千萬不能將2號水露出來,可以藏在里屋,工商不敢隨便進,藏在床底下就更難發現。
“一般的像我們這樣的水站,都沒有營業執照?!焙卫习逯д姓f,工商一查就說正在辦理執照就行了。說著,他拿出一份個體戶注冊申請表,里面申請注冊的名字寫的并不是他。他說,“這個注冊人是我哥哥,我的早就用過了”。他說因注冊表有一到兩年的時間期限,到期限換個名字再填一份表就行了,如果真想辦,只要將表交上去,兩天營業執照就能下來,“但執照下來了,交的錢就多了,不合算”。
下午6點多,來了幾個其他水站的老板,他們在何延鋒處將幾桶1號和2號水裝上車運走了。
何延鋒說,“現在旺季,斷貨很正常,互相支援”。
|