20多年前的留學(xué)，更多的是公派留學(xué)，是一種不充分競(jìng)爭(zhēng)下的、無(wú)奈的精英留學(xué)；而今天的留學(xué)，變成了全民留學(xué)、大眾留學(xué)，人們有選擇的自主留學(xué)
1979年，文革后的中國(guó)第一次派出50位年輕人去美國(guó)做訪問(wèn)學(xué)者。他們首先統(tǒng)一去了位于華盛頓的中國(guó)駐美國(guó)大使館，到了那邊之后，他們開(kāi)始給各個(gè)大學(xué)寫申請(qǐng)信。
然而，登陸美國(guó)的這一批留學(xué)生，還根本不知道該怎么跟美國(guó)的大學(xué)聯(lián)系；甚至對(duì)方回復(fù)的信件他們也看不懂——當(dāng)時(shí)兩個(gè)分別來(lái)自上海生化所和北大的生物學(xué)老師，對(duì)分子生物學(xué)是怎么回事都不知道。
25年之后的2004年，統(tǒng)計(jì)數(shù)據(jù)顯示，改革后中國(guó)各類出國(guó)留學(xué)人員的總數(shù)已近82萬(wàn)，回國(guó)總數(shù)近20萬(wàn)。有人評(píng)價(jià)說(shuō)，這一代華人留學(xué)生和海歸學(xué)者對(duì)中國(guó)所做的最重要貢獻(xiàn)，一是打破了思想禁錮；二是改變了中國(guó)和中國(guó)人在國(guó)際上的形象；第三才是帶動(dòng)了大陸科學(xué)技術(shù)的發(fā)展。
這一評(píng)價(jià)顯著有別于當(dāng)年獲得“兩彈一星”功勛獎(jiǎng)?wù)碌?3人中，那21位早期的留學(xué)人員。
饒毅：感謝新政策
允許普通百姓自由出國(guó)留學(xué)開(kāi)始于1985年。而今年剛從美國(guó)西北大學(xué)回國(guó)就任北大生命科學(xué)院院長(zhǎng)的饒毅，有幸最早享受到了這一政策。他在自己辦公室為我們講述了他當(dāng)年出國(guó)的故事，以及當(dāng)時(shí)中國(guó)的“留學(xué)環(huán)境”：“上世紀(jì)70年代末期，《大眾電影》的封底出現(xiàn)了《灰姑娘》的畫面，輿論大嘩，認(rèn)為這是黃色的；電影中第一次出現(xiàn)接吻，也被看成是不得了的事情；而文革中，如果你把學(xué)術(shù)論文寄給國(guó)外的學(xué)術(shù)期刊，就有可能被打成‘里通外國(guó)’。”
“出國(guó)留學(xué)”的思想就在這樣的背景下出現(xiàn)了。當(dāng)鄧小平提出要送一部分人出去留學(xué)時(shí)，反對(duì)者依然不少；此后出國(guó)政策一步步放開(kāi)，每一步都受到重重阻撓。
一開(kāi)始是不允許自費(fèi)出國(guó)的，只能是公派，后來(lái)開(kāi)始允許有海外關(guān)系的那些學(xué)生出去。
饒毅在美國(guó)碰到過(guò)一個(gè)比他早幾年出去的女留學(xué)生，她是通過(guò)考試獲得公派出國(guó)機(jī)會(huì)的，可能是改革后第一個(gè)在斯坦福拿到博士學(xué)位的中國(guó)留學(xué)生。她說(shuō)，當(dāng)她當(dāng)年拿到出國(guó)通知時(shí)都不敢相信是真的，去問(wèn)鄧子方(鄧小平的兒子，改革后最早公派出國(guó)的留學(xué)生之一)：“我們真的能出國(guó)去留學(xué)了？”
饒毅1978～1983年在江西醫(yī)學(xué)院就讀大學(xué)，1983～1985年在上海第一醫(yī)學(xué)院讀研究生。“我父親在1982～1984年去過(guò)美國(guó)，對(duì)我了解申請(qǐng)程序有所幫助。”1984年，饒毅開(kāi)始申請(qǐng)。“當(dāng)時(shí)還需要海外背景，我有親戚在美國(guó)，所以是有審批條件的。現(xiàn)在，只要拿到了美國(guó)方面的獎(jiǎng)學(xué)金，去公安局辦護(hù)照是很容易的事情。但那時(shí)還不行，還要去很多地方申請(qǐng)，需要從自己?jiǎn)挝婚_(kāi)始層層審批，走一系列很困難的程序。當(dāng)我拿到美國(guó)方面的通知時(shí)，政策剛好下來(lái)：不需要審批了，允許自由地自費(fèi)出國(guó)留學(xué)。”
當(dāng)時(shí)饒毅他們這一批學(xué)生都很感激政府：沒(méi)有這一政策改變，很多人將完全是另一種命運(yùn)。不過(guò)新政策下來(lái)之后，一般學(xué)生再開(kāi)始申請(qǐng)，大多數(shù)要到1986年才能出去。“1985年享受到不通過(guò)審批就辦理出國(guó)手續(xù)的學(xué)生顯然很少，應(yīng)該也就是幾個(gè)人吧，我成為這批留學(xué)生中的一位。”
精英層的自覺(jué)
出國(guó)前，饒毅閱讀了大量文獻(xiàn)——那個(gè)年代，30～50歲的人大多數(shù)英文不好，他們讀文獻(xiàn)是比較困難的。“但我的導(dǎo)師張安中教授英文很好，她是著名藥理學(xué)家張昌紹教授的長(zhǎng)女。她有一個(gè)女兒大家都熟悉，就是著名電影演員陳沖，當(dāng)時(shí)可就是一個(gè)大明星。”饒毅說(shuō)，導(dǎo)師給了他很好的幫助。
饒毅讀研究生的時(shí)候有一個(gè)同寢朋友魯白(現(xiàn)在也是著名的生物學(xué)家)，他們兩個(gè)人在學(xué)生里面辦起了一個(gè)文獻(xiàn)閱讀會(huì)，饒毅把分子生物學(xué)的知識(shí)用在神經(jīng)生物學(xué)，介紹給大家；而魯白是研究記憶問(wèn)題的，也是一個(gè)很重要的新興學(xué)術(shù)方向，大家取長(zhǎng)補(bǔ)短，相互交流。
在大量閱讀文獻(xiàn)的基礎(chǔ)上，饒毅選擇了分子神經(jīng)生物學(xué)這個(gè)方向，因?yàn)樗芮宄卣J(rèn)識(shí)到了其未來(lái)的前景；并且，他也很明確，必須出國(guó)深造。“那時(shí)，對(duì)于自然科學(xué)的這些領(lǐng)域，要取得成就是必須出國(guó)去留學(xué)的，國(guó)內(nèi)外差距太大了。”
申請(qǐng)進(jìn)入正式程序，饒毅開(kāi)始找人給自己寫推薦信。“那時(shí)有一批美國(guó)科學(xué)院院士來(lái)中國(guó)訪問(wèn)，其中有一個(gè)，是斯坦福大學(xué)做藥理研究的教授A. Goldstein，是我的導(dǎo)師接待的。我就問(wèn)他，你可不可以幫我寫推薦信，他答應(yīng)了。另一個(gè)，也是美國(guó)科學(xué)院院士，圣迭哥加州大學(xué)神經(jīng)生物學(xué)家T. Bullock教授，則是來(lái)訪時(shí)我自己去找他的，他也答應(yīng)了給我寫推薦信。最后一個(gè)給我寫推薦信的是馮德培先生，當(dāng)時(shí)是中國(guó)科學(xué)院副院長(zhǎng)，同時(shí)是美國(guó)科學(xué)院外籍院士。他是一個(gè)崖岸高峻的人，做學(xué)問(wèn)做得很好。我不敢直接去找他，我的老師張安中把我推薦給馮德培先生認(rèn)識(shí)，他后來(lái)也答應(yīng)了給我寫推薦信。”
饒毅自己都為此感到驕傲：能夠找到三個(gè)美國(guó)科學(xué)院院士寫推薦信的留學(xué)生，到現(xiàn)在估計(jì)也不多見(jiàn)，或許已經(jīng)成為一個(gè)紀(jì)錄。
1985年，饒毅被哈佛大學(xué)、舊金山加州大學(xué)、圣迭哥加州大學(xué)、愛(ài)因斯坦醫(yī)學(xué)院等四所學(xué)校同時(shí)錄取為研究生。饒毅最終選擇了舊金山加州大學(xué)。“現(xiàn)在的學(xué)生，在選擇學(xué)校的時(shí)候，只是去網(wǎng)站上看一下排名，就做決定，這是不可取的，必須充分了解你自己所在專業(yè)的情況。比如耶魯，排名很靠前，但它主要是社會(huì)人文學(xué)科強(qiáng)，理工科要弱很多。”
徐小平：出國(guó)理由的困惑
盡管沒(méi)有像饒毅一樣成為全球生物學(xué)界知名的科學(xué)家，但現(xiàn)在新東方任職副校長(zhǎng)的徐小平，在中國(guó)大眾中的知名度或許并不比饒毅差。
“我是1987年的最后一天出國(guó)的。1983年，我畢業(yè)于中央音樂(lè)學(xué)院，當(dāng)時(shí)已經(jīng)有了出國(guó)留學(xué)的意識(shí)。中央音樂(lè)學(xué)院有很多公派留學(xué)生，我們其實(shí)也想去，于是開(kāi)始跟一些朋友商量要不要出國(guó)。”
徐小平說(shuō)，當(dāng)時(shí)他們對(duì)國(guó)內(nèi)的工作和發(fā)展還充滿理想和激情，期待著“未來(lái)的召喚”。“我們討論的是：出國(guó)會(huì)不會(huì)損失我們將來(lái)為社會(huì)做貢獻(xiàn)的機(jī)會(huì)，而不是像現(xiàn)在一樣更多考慮自己的創(chuàng)業(yè)機(jī)會(huì)。”而那時(shí)，學(xué)生畢業(yè)后可以選擇的道路顯然沒(méi)有現(xiàn)在這么多，“當(dāng)時(shí)北外有一個(gè)同學(xué)，畢業(yè)的時(shí)候發(fā)問(wèn)：到底是要做部長(zhǎng)還是做教授？似乎可以選擇的路除了從政就是做教育。”
徐小平畢業(yè)后在北大團(tuán)委工作，當(dāng)時(shí)有一個(gè)同事，托福考了630分，能夠被派去哈佛法學(xué)院留學(xué)，而最后他決定不出去。“現(xiàn)在，他成了標(biāo)準(zhǔn)意義上的黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人。我要說(shuō)的是，25年前，我們有著雄偉的社會(huì)理想，在這個(gè)理想面前，出國(guó)只是手段，而不是目的。”
到了2002年，已經(jīng)回國(guó)在新東方工作了七八年的徐小平，提出了“反對(duì)盲目留學(xué)、提倡有目的的留學(xué)，要為了回國(guó)而出國(guó)”的口號(hào)，他認(rèn)為，這跟他的個(gè)人經(jīng)歷有關(guān)，跟他當(dāng)年的心跡是一致的。
徐小平說(shuō)，上世紀(jì)80年代早期，他們的出國(guó)熱情被社會(huì)激情所掩蓋，到了80年代中期，出國(guó)熱情依然不夠強(qiáng)。“那時(shí)我們完全處于蒙昧狀態(tài)，出國(guó)為了什么？我依然沒(méi)想清楚，不知道出國(guó)能夠帶來(lái)什么。這時(shí)有一個(gè)朋友——現(xiàn)在也是杰出的學(xué)者——跟我說(shuō)，出去吧，出去可以解決‘八大件’(冰箱、電視、洗衣機(jī)等八種家用電器)的問(wèn)題。作為北大的一個(gè)學(xué)者，他當(dāng)時(shí)對(duì)出國(guó)還有著一種道德上的不安，而從家庭責(zé)任方面找到了一種心理平衡。”
“留學(xué)重組了我的精神”
徐小平說(shuō)，他出國(guó)之前去換錢，那時(shí)國(guó)家只能允許一個(gè)人換100美元。在換錢的地方，他看到一個(gè)美國(guó)人，手里拿著1萬(wàn)元人民幣的外匯券——相當(dāng)于1.5萬(wàn)元人民幣。“我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)這么多錢，當(dāng)時(shí)就在想，我要是回北大，每個(gè)月最多只能掙到100元，要掙這么多錢，需要150個(gè)月，也就是12年！這讓我對(duì)自己本人、以及整個(gè)社會(huì)的價(jià)值體系產(chǎn)生了強(qiáng)烈的懷疑：一直說(shuō)我們優(yōu)越，至少在這個(gè)問(wèn)題上我們不優(yōu)越。”
徐小平帶著迷茫和痛苦出國(guó)，甚至有一種走投無(wú)路的感覺(jué)。
10多個(gè)小時(shí)以后他到了美國(guó)，他的一個(gè)朋友帶他走進(jìn)一個(gè)超市。“超市里面，給我印象最深的是水果和奶酪。奶酪有幾十桶上百桶，各種乳制品琳瑯滿目；而來(lái)自于全世界的水果這里都有。1987年的中國(guó)正處在一個(gè)搶購(gòu)潮,我出國(guó)前在上海第一百貨，只買到一個(gè)20元的收音機(jī)。坦白地說(shuō)，當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有崩潰，我在想，我們美好的制度是一個(gè)貨架，這個(gè)貨架上還需要放上東西。”
而走進(jìn)書店，徐小平看到了各種國(guó)內(nèi)禁止的雜志和書籍。“但我并沒(méi)有從中看到什么不好：偉大的思想看來(lái)可以跟卑微的人性完美地結(jié)合在一起。”
對(duì)徐小平觸動(dòng)最大的還是另一幕場(chǎng)景。
1987年10月，美國(guó)經(jīng)歷了黑色星期一，股票市場(chǎng)暴跌，國(guó)內(nèi)對(duì)此紛紛做了報(bào)道。“我在年底最后一天的半夜到了俄亥俄州的一個(gè)小鎮(zhèn)，圣誕節(jié)的燈景還沒(méi)散去，每家每戶的門前，景色就跟童話世界一模一樣。我沒(méi)有在這里看到悲傷和崩潰，相反，我從小到大夢(mèng)想中的童話世界就在眼前。這一切與中國(guó)只隔了10多個(gè)小時(shí)的飛機(jī)旅程，在這一差距面前，一個(gè)30多歲的中國(guó)知識(shí)分子的精神思想進(jìn)行了重新組合，就如同山呼海嘯一樣地劇烈，也奠定了我一生追求的精神基礎(chǔ)。”
徐小平說(shuō)，他學(xué)的專業(yè)是音樂(lè)，但對(duì)他來(lái)說(shuō)，最重要的收獲不在于本專業(yè)，而是對(duì)西方社會(huì)大文化的了解和理解，包括語(yǔ)言、生活方式、風(fēng)俗習(xí)慣、價(jià)值觀念等等有了深刻的了解。
|
