九十年代初：廣東商人眼中的上海妹
至今，九十年代初一個圣誕節(jié)期間的兩次際遇使我久久不能平靜——
12月下旬的一個晚上，廣東潮州市潮州賓館。應當?shù)嘏笥阎以谝婚g中國宮殿式的大廳里宵夜。一壺茶、一道道點心，大廳中間是低平的歌臺，當?shù)厝朔Q之為聽歌。
歌臺的追光燈亮了，主持人操著潮州普通話說：“今夜良宵，上海紅歌星陳小姐為我們獻歌，現(xiàn)在，我們歡迎這位漂亮小姐!”
頓時，口哨聲四起。廣東人以特有的歡迎形式向這位上海漂亮小姐致意。
隨著高勒克司追光燈的搖曳，“阿拉”的陳小姐款款步上歌臺，甜蜜的微笑朝向這個喧囂的大廳。坐在前排的我注意到，這位喝黃浦江水長大的“漂亮小姐”的面部肌肉在微微地搐動，不知道能不能用強顏歡笑來形容。
明顯走音的《瀟灑走一回》在聽歌大廳的“滾滾紅塵”中飄蕩，她的歌聲遠不及她的容貌，但是，一曲終了，十幾個廣東人奔到歌臺前，圍著這位上海小姐朝她丟錢，如同闊佬向乞丐施舍一般……
我點了一首《不要問我從哪里來》，伴奏樂響起，陳小姐以凄涼的聲調唱起了：“不要問我從哪里來?我的故鄉(xiāng)在遠方……”也許她太投入，眼角滲下了幾滴淚花。這時，陪同的廣東朋友對我說：“你這個同鄉(xiāng)也太損人了。怎么說呢?廣東商人在上海發(fā)大財買洋樓，上海小姐卻在廣東當歌女……”這位廣東朋友沒說下去，可是，作為同鄉(xiāng)的我心頭已是沉沉的了。
兩天以后，1992年圣誕夜。3位數(shù)以上人民幣的入場券使絕大多數(shù)上海人在這個“平安夜”同慈祥的上帝暫時分別。是晚，我在上海五星級的錦滄文華大酒店又目睹與廣東人有關的如下一幕：一位年逾半百寬臉低鼻的廣東商人，在兩位顯然是他的上海銷售商店經(jīng)理的陪同下來到了圣誕狂歡大廳，簇擁著他們的是五位亭亭玉立美色尤人的上海小姐。《平安夜》的樂曲奏響了。這位來自廣東東莞、在上海商界頗有名聲的“進口休閑鞋大王”，輪番摟著上海小姐翩翩起舞，那兩位看上去很是精明的上海商店經(jīng)理不時地為廣東老板的舞姿鼓掌，使人聯(lián)想起“財大才能氣粗”的話來。
身材短胖的廣東商人累了，終于癱坐在碩大的意大利真皮沙發(fā)上，凝視著這如癡如醉、如夢如醒的空間，他啜了一口洋酒后感嘆地說：“上海，真是個好地方!可惜我只是個上海的‘新移民’。”豈料，他的那位上海舞伴語出驚人：“老板，你是上海商界‘大哥大’!”
廣東人，上海商界“大哥大”?!
1982：闖蕩上海灘的廣東“赤腳醫(yī)生”
沒有歷史也就沒有現(xiàn)實，回顧是必要的。對于廣東商人而言，大上海何時開始成為他們淘金的樂土的呢?
“我們趕上了這個改革開放的好年代!當黨的十一屆三中全會吹響了以聯(lián)產(chǎn)承包為標志的農村改革的進軍號后，我們這批廣東種田人成為搭乘‘先富起來號航船’的第一批乘客，而在這以后的許多年里，一向自我感覺良好的上海人還捧著鐵飯碗、圍著大鍋飯轉，我們贏得了改革開放的時間差。”以十分亢奮神態(tài)說這番話的是那位在上海蜜餞市場占有五分之一地盤的廣東潮州周老板，跨出“潮州門檻”使這位昔日潮汕平原的赤腳醫(yī)生成為今日上海虹橋開發(fā)區(qū)高檔外匯商品房的主人。
“改革開放的時間差不就是政策的傾斜線嗎?”我對這位已在大上海取得年營銷額9000萬元的廣東商人說。
“沒錯，政策傾斜線是我們致富的生命線。”周直言不諱。
1982年，剛剛放下“春苗”式紅十字衛(wèi)生箱的周還只是一位24歲的青年，“春苗”失去行醫(yī)資格，同時意味著周將回到農民的行列。在人多田少的潮汕平原，“田里沒有金子”是一句人人都知曉的老古話。
和當?shù)卮蠖鄶?shù)人家一樣，當時的周家門口也有幾口大腌缸。每年，橄欖、梅子、桃子等水果登場時，把吃不了的水果整理后倒入腌缸，制后的涼果可吃一年，在人民公社“一大二公”那幾十年，這涼果不準上市場，一家人哪里吃得了這么多涼果?多少年來，周看到?jīng)龉碗y受。
那年秋天，在家閑得發(fā)慌的周在鎮(zhèn)上喝早茶時聽人說：“上海人把涼果稱為蜜餞，男女老少都愛吃，根本不管這涼果腌缸里有蛆有蟲。”回家后，周東拼西湊籌集了70元車馬費，從家里扛了30公斤蜜餞闖蕩大上海去了。
“那是我第一次出遠門。當時別說潮州附近沒有機場，就是有機場我也坐不起飛機啊!那年頭到上海可真是受苦受難，坐長途汽車顛了二天才到廈門，又坐了一天一夜亂哄哄的硬座車廂才到上海，下了火車，蜜餞都快變質了。這日子可真不是人過的。”時至今日，周還念念不忘那艱難的起飛。
出了當時的上海北站，周扛著一麻袋蜜餞直奔對面那家很大的食品店。嘩!蜜餞柜臺生意還真紅火哩!可是，商店那位戴眼鏡的經(jīng)理十分嚴肅地對周說：“沒有國營集體工商執(zhí)照，什么生意都不能與你做!”
一連走了好幾家，經(jīng)理的回答幾乎是相同的。
這一晚，周是在南京路的屋檐下度過的。守著一大袋蜜餞和不到一半的車馬費，他犯愁了。
天無絕人之路。翌晨，一位潮州同鄉(xiāng)和他相遇。當他扛著麻袋跟隨著同鄉(xiāng)走進淮海路一家食品店后，奇跡發(fā)生了：同鄉(xiāng)向商店經(jīng)理出示了廣東的營業(yè)執(zhí)照，報出了銀行帳號，當場開出批發(fā)發(fā)票后，30公斤蜜餞立即成交了。30公斤蜜餞賣了168元，同鄉(xiāng)付給周100元現(xiàn)金后走了。
雖然100元對于當時的周來說不啻是一筆巨款，但是，更使他振奮的是同鄉(xiāng)憑著一張亂七八糟的營業(yè)執(zhí)照在十分鐘里賺了68元，賺錢就像魔術師一樣。
周花了2元人民幣以國際飯店為背景拍了一張彩照后速速地回潮州去了。他發(fā)誓：我也要當賺錢魔術師。
“那時候，你們上海要取得國營或集體企業(yè)營業(yè)執(zhí)照比出國護照還難。可在我們廣東，無論何種性質的營業(yè)執(zhí)照，只要你提出申請，工商部門都有求必應。當時，我一口氣就辦了3張，有國營性質的，也有集體性質的，有生產(chǎn)型的，也有經(jīng)營型的，上海人要哪種，我就出示那種。”今天，周神抖抖地說。
真該輪到周發(fā)財。1982年12月，當周以平均每公斤0.90元人民幣的成本在家鄉(xiāng)收購到近1噸的蜜餞，正為趕在春節(jié)旺季市場前趕運到上海而缺少運輸工具著急時，潮州到上海的長途零運班車開通了。周從包里挑出一張國營營業(yè)執(zhí)照，立刻享受到運費優(yōu)惠的“政策”。
貨到上海，由于周持有各種“版本”的營業(yè)執(zhí)照，他的蜜餞生意格外紅火，除去各種開支，凈賺1500元。這是他過去背“春苗”衛(wèi)生箱6年的收入。從此，沿著政策的傾斜線，周老板成了上海蜜餞市場的大王。
在潮汕家鄉(xiāng)，他至今沒有一個真正屬于自己的蜜餞生產(chǎn)廠，他僅有一個早在9年前就租下的一間生產(chǎn)隊的庫房，門口掛個“涼果收購站”的牌子。可是，在他上海的公寓里，他至少珍藏有10張各種所有制性質包括中外合資性質的企業(yè)營業(yè)執(zhí)照。每天傍晚，他根據(jù)上海蜜餞市場的銷售動向，讓他的秘書(當然是上海人)編制生產(chǎn)計劃(誰說市場經(jīng)濟沒有計劃?)向家鄉(xiāng)電傳。與此同時，潮州每天發(fā)往上海的長途運輸車隊中有一輛車是周老板包下的。
1989年，上海有關部門以違反工商行政法規(guī)找到了周老板。因為，按照上海政策，長駐上海從事銷售業(yè)務的外地企業(yè)人員必須在上海工商部門注冊登記。早有準備的周老板回答說：“我一沒在上海開銷售發(fā)票，二沒在上海掛出經(jīng)營部牌子，三沒在上海設倉庫。僅僅是長駐上海摸摸市場行情而已。”說完，周老板遞上了一直捂在包里的廣東潮州市有關部門的外運證、核價單。你要啥，他有啥。
周老板僅僅是一位較為成功的廣東商人，在大上海他的同鄉(xiāng)中，他還絕對算不上輝煌。
大上海計劃經(jīng)濟運行機制的巨大慣性和廣東改革開放領先一步的政策優(yōu)勢，是時代對闖蕩大上海的廣東老板的恩賜。一條明顯的政策傾斜線為廣東老板在大上海劃出一條金燦燦的跑道。
|
