漫長的計劃經濟下，市場價格高度統一，老百姓的經濟狀況相差無幾，更沒有什么類似“賽特”一類的貴族商場。同樣的商品，老字號里質優品種全，所以，人們買根醬蘿卜也非去六必居排隊。這種“窮講究”，就是北京人追求的“玩意兒地道”，老字號扎堆的大柵欄不興旺也難。
■前門大街的兩件“鎮街”之寶
大柵欄東把口有個“公興文具店”，那是前門一帶多少代學童們的“癡迷地”，三分錢一支的鉛筆，五分錢一個的田字格本，不知成就了多少有志少年的文學之夢。60年代末，一種做成雨傘形狀的，幾角錢一支的造型圓珠筆在學童中風行，擁有一支，插在胸前口袋上便有了傲人之資。由于買不起，筆者一日趴在公興的柜臺前過眼癮，沒多一會兒，竟有七八個同學陸續在這里邂逅，呵！敢情都是來過癮的。
1937年開業的“盛錫福”帽店宣傳有方，很多人知道“盛錫福”緣于這里曾經做過的七頂帽子：
他們曾給毛澤東主席做過一頂將校呢圓頂帽。
他們曾為陳毅外長出訪印度尼西亞做過一頂金絲草草帽。
他們曾為周總理去莫斯科訪問做過一頂水獺皮帽，他們曾為劉少奇主席去莫斯科訪問做了一頂美式圓檐皮帽。
他們曾為朝鮮金日成首相做過一頂海龍皮帽，他們曾為印度尼西亞蘇加諾總統做過一頂三羔皮帽。
以上帽子好是好，但老百姓們無緣一見，“盛錫福”非常懂得實物廣告的妙用。60年代，“盛錫福”的小小櫥窗里，長年擺放著一頂標價大概五百元的“海龍帽”。
那年頭兒，白石老人的一幅畫在琉璃場幾百元亦可得。五百元的震撼力實在了得，那帽子上挺立的海龍毛，根根放出暈眼的豪光，連同大柵欄同仁堂一對價值千元的鹿茸，被百姓們看作前門大街的兩件“鎮街”之寶。數不清的北京人在此櫥窗前駐足良久、咋舌驚嘆。“盛錫福”的大名也隨之深入人心。
■“粗糧細做糕點”
大柵欄對面有家兼賣糕點的水果店，60年代日子窘迫，許多水果久賣不掉，蔫得起褶，店家遂賤賣處理。因其經濟實惠，總被一搶而光。
那時候，夏日里西瓜大多是切成牙賣的，一角一牙，水果店專設一收容瓜皮的鐵皮箱子，上留一寬一窄兩個縫兒，寬的扔瓜皮，窄的吐瓜子。但總有許多孩子拿著臉盆、土簸箕你爭我搶，巴巴得等待你往里吐瓜子，許多薄面人因此食而不知其味。那瓜子曬干后可以賣給糕點廠做果料，補貼家用。
水果店南側的“正明齋”建于同治三年（1864年），那里的滿漢糕點非常有名，其薩其馬、芙蓉糕之類無須贅言，倒是一毛錢一個的“甜圓面包”讓許多同齡人記憶深刻，孩子們春游時，若是誰帶去一個，馬上會強烈聚攏許多貪婪的眼球。60年代困難時期，人們只有持“點心票”才能在那里定量購買不多的一點糕點。后來，干脆推出了一種“粗糧細做糕點”，那用玉米面做的蛋糕有形無味，掰開即散，扎扎拉拉的有一種莫名其妙的口感。盡管如此，仍會一搶而光。在那個饑饉的年代，人們難享口腹之福，吃“點心”算是一種奢求。
■“高級特味戶”全聚德
全聚德烤鴨店創辦于清朝同治三年（1864年），創辦人是楊全仁。相傳“全聚德”原本叫做“德聚全”，是個位于前門大街賣干鮮果品的店鋪，生意不好，最終倒閉。清朝同治三年，以經營生雞生鴨為生的小販楊全仁，將此店鋪買下，開始經營烤鴨和烤爐肉。
開店前，一位風水先生圍著新店轉了兩圈后站定說：“這是塊風水寶地，前程不可限量，只是此店以前甚為倒運，要想沖其晦氣，除非將‘德聚全’的舊字號倒過來，稱作‘全聚德’，新字號才能上坦途。”楊全仁一聽正合心意，一來自己名字中占有一個“全”字，二來“聚德”意為聚攏德行，可以標榜店鋪做買賣講德行。于是，聞名中外的老字號“全聚德”就這樣誕生了。
|
