保護
但地震幾乎把次成文青的心血全毀了。那些耗費時日和金錢修復好的經書,又一次遭到損壞。
在女兒伊西措毛的堅持下,東倉家的親戚們替次成文青舉行了天葬。盡管這個老人在生前曾經反復說,自己不用天葬,用火燒掉就行。但伊西措毛堅決反對,她用當地佛教里最權威的說法反駁家人,甚至還向一位活佛求了預言。
天葬是在離文成公主廟不遠的一座天葬臺上進行的,送葬的隊伍一共走了3天。女兒們都沒有去,她們在廢墟邊上,守著殘破的《大藏經》,念著簡單的經文,祈禱佛的力量讓侍奉了它一生的人獲得死后的解脫。
地震發生后,大三學生伊西措毛成了家里的主心骨,她風風火火地四處求人幫忙挖掘經書,警惕地應對著媒體采訪,還要聯系車輛,把裸露的經書運送到可以保管的地方。
有一次,她幾乎跑遍了整個結古鎮,來尋找可以幫助她挖經的人。才短短幾天,她已經學著父親的樣子來對待經書了。
保護這套古老的經書,如今已經是她和其他家庭成員內心最強大的支柱,每個人都在為此忙活著。除此之外,他們還顧不上考慮其他事情。
為了讓經書免遭盜竊或者雨雪的破壞,東倉家的人顧慮重重地把它運到了一座博物館里。
按照東倉家的理解,這個博物館原本是“國家撥錢為保護《大藏經》專門修建的”。2003年,一篇新華社報道刊發之后,次成文青守護的《大藏經》受到中央的重視,各級政府曾專門下撥了數百萬元的資金,用于“保護和修復《大藏經》”。
這筆錢中的一部分,用來修建了這座博物館。不過,直到地震發生的時候,關于博物館的歸屬也沒有定下來。因此,次成文青生前并沒有將《大藏經》放進這座博物館。
對他和他的女兒們來說,這部《大藏經》的意義不是財產,而是一份世代相傳的血脈和信念。如今,他以一種意料不到的方式,把這份信念交給了4個女兒。按照他虔誠相信的佛經所言,他的死并非全部的結束。
伊西措毛則已經準備,要把父親修復經書的事業繼續下去。說這話的時候,她正守著被搶救出來的《大藏經》,向旁人指點著那佛經夾板上的佛紋。這些已超過千年的佛的圖案表情平靜,它看淡苦難,也不介入屬于人的紛爭。
命運
清點過后,伊西措毛發現,《大藏經》的損失并不如想象中大。盡管灰塵確實又一次把大部分經文的金色蓋住了,但她樂觀地表示,自己已經學會了父親和姐姐的手藝,“以后還可以再修”。
為了搶救《大藏經》,她一度忙到連經都沒有時間念。但每當她抽空念上幾句,都會覺得心里平靜了很多。在當地,人們相信念經可以幫助死者超度。因此,在擺放著《大藏經》的東倉家廢墟邊上,幾乎總能看到幾個姐妹一邊忙活兒著手里的事情,一邊在嘴里輕聲念著有節奏的經文。有時候,一隊喇嘛走過,會向著她們所在的方向停下來誦經。伊西措毛說,這時候,她們總能獲得地震之后難得的欣慰。
地震奪走了很多,但還是有些東西,在伊西措毛的心里存活下來。如今,她肚子里裝滿了對過去生活的回憶。她記得自己那些埋頭擦經的假期,這從她小的時候就開始了。她記得自己最開始毛手毛腳,然后被父親趕出經房使勁兒數落的往事。后來,她也學會了父親和姐姐熟練的樣子。
有時候,她要含著眼淚,才肯描述父親為她吟誦經書的樣子。這個樣子如同父親幽默地說話一樣,深深印在她心里。
她不肯讓眼淚流下來,她甚至很少哭。在一個人們相信輪回的地方,她也遵從著這份信仰里的一個傳說:滴下來的眼淚對死去的親人有害。盡管她也會接著對這個傳說進行反思:“也許這是人們為了讓留下的人心里好過一些,才創造了這個傳說。”
想起這些來,這個藏族女孩又什么都不怕了。在廢墟邊上,她一邊用手扶著《大藏經》的經卷,一邊用有點沙啞的聲音說,現在我每做一件事,都會想,如果父親在,他會不會同意。
對未來,她心里是模糊的,但她并不覺得恐懼。滲透在她家庭和民族血液里的東西給了她支撐。她信手就能捻出一個例子,比如她的母親,那個不愛打扮、心胸寬大的女人,總是把難過的事情容忍在心里,而把高興的事情分享給別人。再比如父親,父親瘦弱的外表下有一顆堅強的心,從來不會放棄或躲避。
“出生在不同的家庭里頭,肯定會有不同的命運,所以人要用正確的想法對待自己的人生?!币廖鞔朊f。
這個在《大藏經》經文光芒下長大的東倉家女兒,開始從頭思考命運加在自己身上的一切。父親已經死去,但《大藏經》留給了她和她的姐妹們。盡管對這部經書而言,她遠不如父親和姐姐知道得清楚,但她已經非常熟悉那些紋刻的畫像,也能夠記住其中的一些篇章。5月3日下午,她記起其中一段。那一段是抄經的人撰寫的后記,里面詳細解釋了自己為什么要抄寫經文,“文辭特別好”。
伊西措毛把這段話的大意翻譯出來。它講的是:“我為了父親修這部經,為他和天下一切有生命的東西而祈禱。”本報記者 張偉
|