次成文青最小的女兒成林才措是他幾個女兒中學習成績最出色的。佟郁攝
蒙塵
這并不是這部經書第一次蒙塵。對一部年歲也許超過結古鎮最古老寺廟的經書來說，被灰塵覆蓋只是它曲折命運中并不慘烈的一部分。
就算在地震以前，翻開經書的次成文青和更松代忠也能觸摸到來自不同年代的灰塵。它們一部分也許來自東倉家老宅的佛房。在玉樹囊謙縣東日村的一座4層碉樓里，《大藏經》曾被存放了幾百年，并跟隨整個家族一起經歷興衰。
灰塵遮住佛經上那些混雜著金銀和貝殼顏料寫出的經文。沒有人知道這出自誰之手，這些包括佛經、藥方、族譜以及修撰記錄在內的藏文內容過于龐雜，更松代忠曾經花費心思在文字里尋找端倪。
幾年前，更松代忠曾摘錄了其中的一段，并為一個記者翻譯成漢語，里面講的是：“藍色的藏紙上用金子和銀子寫滿了經文，上面寫的是十二部佛說法。”文字的下面標注說，這段文字是在一個叫做“巴底雅帕”的宮殿中寫成的，時間是“乙亥鼠年夏夜的念經節”。
東倉家的人都相信，經書是由這個家族的祖先、格薩爾王手下的大將白日尼瑪江才傳給后人的寶物。東倉家所在的村莊，曾長久地把這部經書看做村子的庇護。
但它在十幾年前才被更多人知道，專家們從北京聞訊趕來，斷定它的歷史超過一千年。當時，這個消息成為不小的新聞，給這個家庭帶來為數不多的參觀者和采訪者，然后又悄悄過去了。
如果仔細分辨，次成文青還能辨認出覆蓋在經文上的牛糞和草葉，進而回想起并不久遠之前的歷史。這段歷史是妻子東倉保毛講給他聽的。當時，“文革”剛剛開始，東倉保毛只有幾歲，是曾經顯赫的東倉家族留下的唯一繼承者。
因為是剝削階級的后代，長輩們全被投進了監獄，只有眼睛失明的父親被留在家里。供奉在家里的《大藏經》，與許多有歷史的物件一起，被作為一種不受歡迎的信仰的代表搬了出來，在一些如今已無法考證名字的人帶領下，開始焚燒。
東倉家的人表示，那一次，約有三分之一的經書被焚毀。東倉保毛親眼看著經文和佛像變成灰燼。
后來，殘存的經卷被人們藏置在碉樓一層的倉庫里。這里養著牛，堆放著各種雜物。絕大多數信仰被禁止了，這部記載著其中一種的浩大經典也落難了，雜物、牛糞和污泥把它掩蓋住，有的還沾在紙頁上，和佛的語言粘在一起，而蛀蟲則不緊不慢地把它們一起啃噬。
這個顯赫家族此時也宣告凋零，失去了往日輝煌。東倉保毛小時候，像一個“公主”一樣被照顧和尊敬，她每次心急地去和普通人家的孩子一起游戲，但孩子們總是離她遠遠的。
到《大藏經》被焚燒的年代，愛唱愛跳的東倉保毛變成舞蹈隊的成員，她舞跳得最好，每次練習都要在前面帶隊，但一到演出，人們就很難看見她了。貴族的后代只能在不起眼的角落里獲得一席之地。
流傳在東倉家的人嘴里那些與《大藏經》有關的歷史，始終圍繞著將它掩埋和讓它重見天日這兩種努力的斗爭展開的。《大藏經》的命運與家族命運一起沉浮。一旦凋敝下來，東倉家的門前就開始出現各種人。貪念佛典的人要求他們把經書交出來，或者送到寺廟里供奉；貪念錢財的人一次又一次地上門收購經書，價錢一次比一次高；而受生活折磨的人聞訊而來，借走一部分經書辟邪或祛病，并且不再歸還。
經書逐漸七零八落。剩下的這些經過“文革”時的大火之后，終于借助著牛糞和泥土的幫助，暫時安頓下來。
擦拭
等次成文青揭開發霉的麻袋，擦拭牛糞和泥土的時候，東倉家的《大藏經》已經被隱藏了幾十年。
它在碉樓底下的倉庫里待過，也在政府開設的銀行保險柜里待過。1995年，他們為了躲避是非，搬離了東日村的老宅子，并向玉樹州政府求助，政府同意為他們出錢保管。
東倉家也搬到了結古鎮，買下了一座兩層的土房子。次成文青和東倉保毛一共有5個女兒，他們僅有的兩個兒子在幾年前相繼去世。《大藏經》只是短暫地離開了他們一家的生活，沒過幾年，政府不再出資，大藏經被從銀行里送了回來。它還是那副灰塵仆仆的樣子，被裝在163個麻袋里。
不過，用伊西措毛的話說，現在已經是個“允許信仰的年代”了。2003年，年近60歲的次成文青決定開始整理這些已經面目全非的經文。
拋開厚厚的灰塵不提，經書的順序已經完全混亂，原本設計出完美弧度的夾板，許多都碎裂了。許多經書已經碎成紙屑，上面還殘存著金色經文的筆畫。
次成文青和妻子沒有工作。他們花費家里僅有的積蓄來修復這部經書。他模仿著前人的樣子，買來最好的松木板，漆上顏色，再指揮著幾個女兒刻上些歪歪扭扭的花紋，然后買來金粉和黃布，一筆一畫地在上面畫上畫。
每一次修復經書之前，次成文青和女兒們都要戴上特地準備的手套。他十分恭敬，那態度感染了年幼的女兒。
他帶著因貧窮而輟學的女兒更松代忠一起，用微濕的抹布一層層擦去積了多年的灰土，使黑底上的金字和銀字慢慢顯露出來。他把這些擦干凈的經書用夾板夾住，扣上銅扣環，再用新買的牛皮做成系帶。等到一卷經文修復好，他就把它放到二樓新設的佛房里。
這個佛房遠不如以前的氣派，它大概只有10平方米，地板是裸露的泥土，地上也沒有用于祈禱和念經的場所。但在伊西措毛心里，那仍然是家中最神圣的地方。因為地方太小，他們不能像以前一樣在佛房里轉經，就改在客廳或門外。對此，她解釋說：“只要心中佛常在，距離是無所謂的。”
唐卡和新買的佛像，以及一盞200瓦的電燈泡讓這個佛房顯得氣派了很多。盡管有一個大窗戶，但大多數時間里，窗簾是緊緊拉著的。次成文青就在這個看上去有點神秘的地方，償還他年輕時的諾言。
單從外表來看，在這個曾經出過多名活佛的家族里，次成文青算不上比較有佛緣的一個。他又瘦又高，穿著普通，也沒有在胸前掛上一串佛珠。但他一下一下擦拭佛經的動作讓幾個見過他的人印象深刻。而伊西措毛也會偶爾聽他念幾句經書里的話。
這個外表瘦弱但內心堅強的老人為一部經書耗掉了太多時間和心力。因為擔心經書的安全，佛房門上的鎖時常是不開的。一有時間，他就會帶著女兒們在其中修復經書，但一旦有人來拜訪，即便是親戚，他也要鎖上門再下樓。他搬到結古鎮十幾年，和周圍不遠處的鄰居們也并沒有太多交往，很多人甚至根本不知道他的存在。
因為“害怕出賣”，連次成文青的兄弟也對這部經書的情況知之甚少。
妻子病逝讓他和家人內疚不已。他們一直相信，東倉保毛是因為缺少醫療費用才會過早離世的，而修復經書花掉了家里太多的錢。自從東倉保毛嫁給他以后，這個東倉家的女人幾乎把一切都托付給他，在女兒們的記憶里，母親從來沒有反抗過父親的任何決定。那個貴族家的大小姐如今回歸為穿著青色衣服的病弱老婦，她常念佛，總是微笑著順從。
最后幾年里，日漸衰老的次成文青幾乎把所有力氣都花在經書上，還把女兒更松代忠也扯了進來。已修復好的300余卷《大藏經》擺放在佛房里，依稀有了些當年的樣子。不久前，他請鐵匠用銅打制結實的銅扣環，指揮女兒們替換掉原先所用的劣質鐵環。等女兒們完成這個任務時，這個疲憊的老人滿意地笑了。他原以為，“總算完成了，這下我死也瞑目了”。
|
