北海艦隊某潛艇支隊潛艇冒雪出航。（圖片來源：人民網）
核心閱讀
北海艦隊某潛艇支隊是海軍組建最早的一支潛艇部隊，幾位潛艇老兵的故事，見證了這支部隊的歷史，也是海軍潛艇部隊官兵戰斗生活的一個縮影。從這些故事中，我們看到了潛艇部隊官兵的精神風貌，看到了潛艇部隊從無到有、從小到大的歷史，看到了潛艇兵就是這樣煉成的。
【引子】
“不要問我在哪里，問我也不能告訴你”。
與仇裕平和兩個潛艇老兵相識，緣于一場不期而遇的雷雨和連續幾日不散的大霧。
記者去潛艇支隊采訪，想親自體驗一下潛艇上的真實生活。
哪曾想，第二天早上，海上漂起了濃濃的大霧，出海的計劃泡湯了。
支隊政治部主任梅新剛安排支隊的幾位潛艇老兵，給記者講述了潛艇老兵闖大洋的獨特經歷……
1.
“有些聲音我又不想聽到，比如浮標聲吶的探潛聲，一旦聽到這個聲音，就意味著潛艇的大致位置已經被空中反潛兵力發現了。這對于潛艇來說，是要命的。”
——聲吶老兵仇裕平
仇裕平是一名聲吶兵，有一套自己的絕活，耳朵能分辨出各種艦船及魚群的噪聲。
他1965年生，來自浙江，口音在北方人聽起來有些怪。
說起他的絕活，老仇講了這樣一個故事。
那是一天深夜，老仇所在潛艇正在某海域潛航。突然，聲吶兵報告：“一種從未聽過的聲音，和艦艇主動聲吶信號極其相像!”艇內氣氛頓時緊張起來。
“叫仇裕平!”指揮員命令。
老仇快步來到聲吶室，拿起耳機一聽：“這是一群魚在為我們護航呢!”
后經仔細聽辨，確實是一群海豚。
要練就這樣的本領，不是一件容易的事情。“宿舍——食堂——潛艇”，三點一線的公式化生活成為老仇的常態。錄有各種艦船噪聲的小錄音機，常年揣在他身上口袋里，不停地聽，細致地分辨。
現在，他能分辨出十幾種類型的噪聲，識別出數十種外軍主戰艦艇的音型，練就了一手“絕活”，在潛艇支隊，人們叫他“神耳”。
老仇告訴記者，對于聲吶來說，聽到的所有聲音都不是熟悉的，就像到了一個陌生的地方，看到的都是陌生的面孔。但是，我們可以根據不同的聲響，認定目標的性質。就像警察不知賊相如何，但一眼便能看出賊頭賊腦的樣，八九不離十的。這只可意會，不可言傳。
老仇有些興奮，話也多了起來。“有些聲音，我很想聽到，難得‘出趟遠門’，總得收獲點東西；可有些聲音我又不想聽到，比如浮標聲吶的探潛聲，一旦聽到這個聲音，就意味著潛艇的大致位置已經被空中反潛兵力發現了。這對于潛艇來說，是要命的。”
出于好奇，記者問他，每次遠航前都要做些什么準備工作。
他說，按照設計要求和技術性能特點，潛艇出海執行任何性質的任務，都不需要特殊的準備的。否則，一支潛艇部隊，潛艇都執行任務，每個艇都需要“特殊準備”與“特殊保障”，這樣的潛艇部隊怎么可能有戰斗力。
老仇神秘地說，其實，唯一的一項準備，早就準備好了。
“你猜猜，準備好的是什么？”
記者說猜不到。
“遺書。”老仇說。
沉默，無言的沉默。
老仇說，最讓他難忘的是一次遠洋航行途遇兩次臺風。
“當潛艇靠港，我特想看一看一起乘風破浪的潛艇有多威風，兩次十二級臺風哪，它是怎么過來的，難以想象。可當我走過舷梯，回望潛艇時，一種莫名的恐懼襲遍我全身，潛艇竟然已是‘千瘡百孔’”。
“此刻回想，仍然依昔如昨。”老仇挺感慨，說自己很傻，“別人有機會成就英雄夢，潛艇兵沒有。潛艇兵只能這樣去做一個默默奉獻的人。”
|
