“26屆聯(lián)大的兩阿提案能通過，在當(dāng)時的國際社會上是件驚天動地的大事。那天，聯(lián)合國大會先是否決了美國提出的恢復(fù)中國席位需要2/3多數(shù)通過的所謂重要議題提案，后來又以76票贊成、35票反對、17票棄權(quán)的壓倒多數(shù)通過了由阿爾巴尼亞和阿爾及利亞等23國提出的關(guān)于恢復(fù)中國在聯(lián)合國合法權(quán)利的提案。表決結(jié)果一出來，許多非洲國家代表都站起來了，熱烈鼓掌?！?/p>
記者◎王愷實習(xí)記者◎徐菁菁
“非洲兄弟把中國抬進聯(lián)合國”
1971年10月26日，第二次來訪的基辛格從釣魚臺前往機場，過家鼎是送行人員之一，他回憶說，在汽車上，基辛格還對葉劍英說：“今年你們進不了聯(lián)合國?！贝撕螅驮趶谋本╋w上海的途中基辛格知道了恢復(fù)中國在聯(lián)合國合法權(quán)利的消息，在場的過家鼎記得，基辛格也就聳了聳肩膀，“也許是中國人在旁邊，不便露出激動的樣子。也許是他已經(jīng)想明白了，正是美國與中國的來往，促使大批猶疑不定的國家投了贊成票”。
當(dāng)年在外交部歐美司工作，后任新華社香港分社社長的周南，對1971年10月26日上午發(fā)生在聯(lián)合國的事情印象深刻，是因為當(dāng)時聯(lián)合國表決時，不少非洲國家的代表都是他在坦桑尼亞大使館任職時的熟人，“26屆聯(lián)大的兩阿提案能通過，在當(dāng)時的國際社會上是件驚天動地的大事。那天，聯(lián)合國大會先是否決了美國提出的恢復(fù)中國席位需要2/3多數(shù)通過的所謂重要議題提案，后來又以76票贊成、35票反對、17票棄權(quán)的壓倒多數(shù)通過了由阿爾巴尼亞和阿爾及利亞等23國提出的關(guān)于恢復(fù)中國在聯(lián)合國合法權(quán)利的提案。表決結(jié)果一出來，許多非洲國家代表都站起來了，熱烈鼓掌”。
當(dāng)時美國報紙說，在中國當(dāng)過大使的坦桑尼亞駐聯(lián)合國代表薩利姆高興得手舞足蹈，跳了非洲舞，激怒了一批美國人。后來薩利姆對周南說，自己并沒有跳舞，手舞足蹈是有的，周南說：“聯(lián)合國很久沒有這種激動人心的場面了，說明很多國家對中國能參與聯(lián)合國事務(wù)都有期待。”
周南對我們解釋中國能在當(dāng)時進入聯(lián)合國的原因：中國國力增強，是工農(nóng)業(yè)大國，又有“兩彈一星”上天，加上聯(lián)合國在60年代內(nèi)部局勢變化很大。剛開始，多數(shù)國家在美國控制下，60年代后，非洲民族解放運動風(fēng)起云涌，大批非洲國家獨立，而且加入了聯(lián)合國，他們和中國互相支持。
當(dāng)時外交部的翻譯，后任駐法大使、外交學(xué)院院長的吳建民對我們分析：“兩阿提案的背后也有我國的參與，這一提案肯定是與我們協(xié)商擬定的，它完全從我國的立場出發(fā)，對臺灣方面的措辭很嚴(yán)厲，用到了‘驅(qū)逐’一詞?！?/p>
吳建民也肯定是“非洲兄弟把我們抬進去的”，中國恢復(fù)聯(lián)合國合法席位的一大背景是全世界范圍內(nèi)民族解放運動的高漲。吳建民說：“我們國家一直支持這些國家的民族解放運動，給予過他們很多幫助，因此一直獲得亞非一些第三世界國家的支持。同時，還獲得了拉美國家的一些支持。當(dāng)時拉美一些國家在爭取200海里專屬經(jīng)濟區(qū)的權(quán)利，但是美、蘇主導(dǎo)的第一次海洋法會議通過《領(lǐng)海和毗連區(qū)公約》，規(guī)定各國領(lǐng)海和毗連區(qū)不得超過12海里，拉美國家對此始終予以抵制。在這個問題上，我國支持他們獲得這方面的權(quán)益，這也使得我們獲得了一些拉美國家在聯(lián)合國問題上的支持?！?/p>
周南總結(jié)說：“關(guān)鍵是得道多助，我們當(dāng)時就公開地說，中國在聯(lián)合國安理會上的那票否決權(quán)不光屬于中國，而且屬于發(fā)展中國家，中國如果進入聯(lián)合國，肯定能仗義執(zhí)言?！币惨驗樾轮袊倪M入，整個20世紀(jì)70年代的聯(lián)合國，被稱為聯(lián)合國歷史上最活躍的年代。
急行軍去聯(lián)合國
周南當(dāng)時在外交部歐美司國際組幫忙，他回憶，那時候喬冠華有時找他去寫稿子，兩人都喜歡喝茅臺，然后談蘇東坡、辛稼軒，“我們有點私交就是那時候開始的，我們有些共同的愛好和興趣”。
喬冠華對周南說起過毛主席和周總理在那幾天內(nèi)的反應(yīng)。毛主席是在1971年12月26日晚上起床后聽說聯(lián)大恢復(fù)中國合法席位的消息的，非常高興，在他住處，他對周恩來和喬冠華等人說，今年有兩件大事，一個是林彪自我毀滅，一個是恢復(fù)聯(lián)合國的合法席位，這兩件事我都沒料到。
當(dāng)時周恩來說，今年也許不派代表團進聯(lián)合國了，因為毫無準(zhǔn)備，“不打無準(zhǔn)備的仗”。周恩來提出來，今年可以先讓熊向暉他們帶一些人去了解情況?？墒敲珴蓶|說，那就不必了，聯(lián)合國秘書長不是來過電報了嗎？我們就派代表團去，讓喬老爺當(dāng)團長，熊向暉當(dāng)代表，開完會就回來，沒有準(zhǔn)備不要緊，我講過要在戰(zhàn)爭中學(xué)會戰(zhàn)爭嘛。所以，組團工作沒兩天就開始了，喬冠華任團長，黃華任副團長，周南就是當(dāng)時被點名一起去的，而且要隨黃華常駐聯(lián)合國。
周南還記得，黃華工作很細(xì)致，也很負(fù)責(zé)，人也正派，但是“過分細(xì)就太累了”。在聯(lián)合國工作的時候，周南有時去他辦公室，總看見他坐在那里，腰后面墊個枕頭，不停翻看資料，還不時地做記號。
當(dāng)時毛澤東指示，去聯(lián)合國最重要的工作是第一篇發(fā)言，這篇講話，“要伸張正義，長世界人民的志氣，滅超級大國的威風(fēng)”。
這篇稿件于是成為準(zhǔn)備工作中最難的，甚至換了幾撥起草者，最后由外交部丁原洪起草的文章總算給喬冠華提供了一個修改的基礎(chǔ)。喬冠華反復(fù)修改，每改一次就退回國際組讓大家謄清一次。周南還記得，他當(dāng)時一邊喝濃茶一邊看稿，看見喬冠華加上的一段文字還很激動地念了出來，那句話是：“我們主張，任何一個國家的事情，要這個國家的人民自己來管；聯(lián)合國的事情，要由參加聯(lián)合國的所有國家來管。”周南當(dāng)時不禁說：“到底還是老喬啊?！?/p>
當(dāng)時由外交部核心組提名，中央批準(zhǔn)的出席26屆聯(lián)大的代表團全體名單也在11月2日公布。除代表團團長、副團長外，代表是符浩、熊向暉和陳楚，還有一些副代表，此外，還有18名秘書、11名隨員和9名職員，周南、過家鼎等人當(dāng)時都是一等秘書。過家鼎后來聽說，當(dāng)時張春橋還想當(dāng)團長，可是毛澤東沒有同意。
吳建民和他的妻子施燕華(后任駐盧森堡大使)當(dāng)時還是外交部翻譯室的兩名普通翻譯，施燕華當(dāng)時在英文處，吳建民在法文處。11月2日，當(dāng)時英文處的負(fù)責(zé)人冀朝鑄把他們叫進他的辦公室，開玩笑似的說：“組織上決定把你們派到聯(lián)合國常駐，你們一個英文，一個法文，正好是‘英法聯(lián)軍’。‘英法聯(lián)軍’要打去紐約了?！比缓蟾嬖V他們，9日就要出發(fā)。
施燕華把那段準(zhǔn)備工作稱為急行軍，行前要安排家務(wù)、業(yè)務(wù)學(xué)習(xí)，還要準(zhǔn)備行裝。他們聽說一去至少三四年，兩年才能回一次家，所以一家三口去拍了一張全家福做紀(jì)念，又把孩子托給了上海老家。
當(dāng)天晚上，外交部就派車把他們拉到東交民巷的紅都服裝店置裝，這是多年來中國官方代表團首次去美國，因情況特殊，所以在經(jīng)費上也給予了特殊照顧，男同志1000元，女同志1200元，比一般駐外人員高出兩倍。這次做衣服是一次政治任務(wù)，要求第一天量好，第二天試衣，第三天交貨，而且每個人都是一年四季的衣服，整個代表團有30多人，任務(wù)非常繁重，可是紅都還是準(zhǔn)時交貨了。
施燕華說，當(dāng)時紅都有些外面見不到的料子，例如銀灰色，可是大家害怕被說成“羨慕資產(chǎn)階級生活方式”，所以挑選的基本上是藏青或深灰色，后來到了紐約街上走，很遠(yuǎn)就看見“黑壓壓一片”，大家就知道是中國來的代表團。
當(dāng)時任外交部翻譯室副處長的過家鼎同樣也是11月2日才得到參加代表團的通知，因為要去聯(lián)合國負(fù)責(zé)翻譯工作，在那一星期里，他的任務(wù)比一般的代表團成員更繁重。他對我們回憶說，當(dāng)時也沒時間安排家務(wù)，既要翻譯中國去聯(lián)合國的第一篇發(fā)言等重要文件，也要把翻譯所需的一切東西準(zhǔn)備就緒?！拔覀兎g組幾個人要負(fù)責(zé)在聯(lián)合國所有的筆譯和口譯工作，包括打字、校對、裝訂等，而且要一下飛機就工作，所以要做好充分的準(zhǔn)備工作。結(jié)果我一周時間忙亂無比，要帶各種工具書、字典，還要把幾十年的《北京周報》帶上，當(dāng)時恨不得把整個北京的翻譯機構(gòu)全搬過去，才能放心?！碑?dāng)時對攜帶行李重量有規(guī)定，不能帶太多，結(jié)果過家鼎為了多帶資料，只帶了兩套服裝。
11月9日，過家鼎去機場檢查托運的行李，發(fā)現(xiàn)“當(dāng)時代表團有3名廚師，他們把炒菜的鐵鍋都帶上了，團里的公務(wù)員把理發(fā)推子也帶去了”。
出發(fā)前，周恩來接見代表團成員，周南記得，周總理一件件事情都要問到，從住的房子到穿的衣服，他說，在聯(lián)合國要穿中山裝，體現(xiàn)民族風(fēng)格，還把每個人都叫起來，問得很細(xì)。中間還吃了夜宵，一人一碗面條，可見時間很長。施燕華還記得，周恩來還記得她當(dāng)過一次會見外賓時的翻譯，所以說，“哦，是你”，還對她說，到紐約要爭取入黨。
吳建民還記得，8日晚上，代表團一些成員還第一次聽到周恩來詳細(xì)介紹林彪叛逃的情況，告訴他們，“要相信中央有能力處理好這件事，國內(nèi)局勢是穩(wěn)定的，你們可以放心”。當(dāng)時喬冠華說：“聯(lián)合國的情況大家都不了解，心里沒有底?！敝芸偫砘卮鹫f：“臨事而懼不是壞事，是好事。這說明我們不會掉以輕心，我們要去學(xué)習(xí)，包括向?qū)κ謱W(xué)習(xí)?！?/p>
也是在8日晚上，毛澤東要周恩來告訴大家，要注意安全，還讓人發(fā)電報給基辛格，“代表團要是在美國出了問題，唯美國政府是問”?？墒牵m然如此叮囑，后來代表團在美國還是出了安全問題，只是當(dāng)時大家都沒想到。
最后，聯(lián)合國代表團出發(fā)，“在北京的政治局委員、候補委員，黨政軍各部門負(fù)責(zé)人，加上幾千名群眾，全部去機場大張旗鼓地?zé)崃覛g送”。第二天在機場，按照禮賓司的規(guī)定，代表團的領(lǐng)導(dǎo)和總理握手告別，其余人從后面上飛機，可是周總理把上了飛機的人都叫了下來，他要和全體成員握手。吳建民和總理握手時說：“請總理保重身體。”他沒有想到，這是他最后一次見到總理。
過家鼎對我們回憶，總理對小事情的關(guān)心給所有人深刻印象，總理和廚師握手的時候，叮囑他們不要過多飲酒。
“來自太空的外星人”
作為代表團先遣的6人小組成員之一，徐熹(后任中國駐加拿大多倫多副總領(lǐng)事)沒有經(jīng)歷過那樣隆重的歡送場面，他當(dāng)時是外交部禮賓司的工作人員，11月2日通知他和新華社的記者高梁等另外5人要先期前往聯(lián)合國，安排各種事宜。
他告訴我們：“2號通知，6號就要出發(fā)，甚至去‘紅都’量衣服的時間都沒有，是師傅上門幫我們量的。我妻子當(dāng)時在江西干校，當(dāng)天就往回趕，結(jié)果5號到家時也沒見到我，當(dāng)晚我們被周總理叫去交代一系列工作，凌晨3點才回家，6點就要出發(fā)，兩人只聚了短短的幾小時?！?/p>
不過，這種遺憾很快就被新鮮的體驗沖擊沒了。此前，徐熹說他去過瑞士，可這次是去美國，“覺得非常不一樣，在飛機上我們就被國外的記者圍住了，按照紀(jì)律我們不能和他們說話，他們只能關(guān)注我們的一舉一動”。
當(dāng)時他們從北京飛上海，坐巴基斯坦航空公司的飛機到巴黎。在從巴黎到紐約的飛機上，徐熹他們攜帶的只有100元面值的美元，用這嶄新的100美元去付機上的耳機使用費，被外國記者看到，第二天就上了報紙頭條，并且用了《來自太空的外星人》的標(biāo)題。
徐熹他們11月9日到聯(lián)合國，先去拜訪聯(lián)合國禮賓司官員，他們和禮賓司司長見面的照片立刻上了當(dāng)期聯(lián)合國會刊，這本會刊成為徐熹保留下來的珍貴紀(jì)念物，“那個禮賓司的司長是個很友好的土耳其人，我們迅速商量好了如何迎接中國代表團”。
因為是先遣隊，所以徐熹覺得壓力很大，他們除了要安排馬上就要到來的代表團的衣食住行，還要負(fù)責(zé)和紐約警方商量機場的保安問題。
紐約警方為了安全，決定機場盡量少安排歡迎人群，包括華僑等最好不要出現(xiàn)，徐熹他們經(jīng)爭取，允許“華僑們在一定距離內(nèi)出現(xiàn)”。而當(dāng)天飛機快要降落時，施燕華印象最深的，是機長愉快地告訴他們，有接近400名記者在地面上等著他們。
事實上，這些記者已經(jīng)是遲到者，代表團11月9日起飛，從到達(dá)巴黎的那天起，就已經(jīng)受到記者的圍攻，當(dāng)時的外交部三等秘書、后任中國駐聯(lián)合國安理會候補代表的吳妙發(fā)對我們回憶，坐在機場去市區(qū)的汽車上，就看見記者們騎著摩托車在后面追趕。由于代表團成員不允許接受記者們采訪，給幾個廚師拍的照片成了“代表團里的中國官員”，大家后來看到報紙都開玩笑，“還是長得胖比較好，可以冒充高官”。
喬冠華也迅速進入了狀態(tài)，在巴黎中國使館留影的時候，他就開始以招牌性的大笑出現(xiàn)了，吳妙發(fā)還記得他說，那笑是“老年維特之大笑”。在巴黎飛往紐約的飛機上，出乎大家意料的是，頭等艙里已經(jīng)有幾位記者等著，他們是弄清了中國代表團的航班，提前在那里等候的。過家鼎對我們回憶，領(lǐng)頭者年過花甲，自我介紹后知道他就是美國哥倫比亞廣播公司的主持人克朗凱特，準(zhǔn)備在飛機上采訪中國代表團的領(lǐng)導(dǎo)。
雖說是意外，可是喬冠華還是回答了他們的問題。過家鼎說，當(dāng)晚看電視新聞的時候，他看到了克朗凱特與眾不同的報道，給他留下了深刻印象。
代表團住在離聯(lián)合國總部不遠(yuǎn)的羅斯福旅館，當(dāng)時是聯(lián)大會議期間，旅館非常緊張，中方先遣隊是通過羅馬尼亞大使館才訂到了這里的房間。為安全起見，中國代表團包下了第14層樓，只有一兩個老住戶堅決不搬，結(jié)果過家鼎他們經(jīng)常能看見那個不肯搬家的老太太好奇地打量他們，而他們也好奇地看著她。
房間一部分做會客室，其余為辦公室和宿舍。在當(dāng)時的美國人眼里，穿褲裝的中國女代表往往被錯認(rèn)為男人。施燕華說她有一次去拜見一個美國朋友，穿了一套寬大的藏青色西裝，結(jié)果那朋友的秘書進去通報，“有個中國男孩要見您”，原來她的西裝樣式和男裝雷同，頭發(fā)又短，就鬧了這個笑話。
雖然紅都的裁縫手藝不錯，可是畢竟當(dāng)時中國與世界隔絕已久，所有服裝樣式基本雷同，他們在聯(lián)合國開會的時候，會議結(jié)束時經(jīng)常互相穿錯大衣。有一次一個身材高的代表穿了一個個子矮的代表的大衣，后來大家就在大衣口袋里放自己的東西作為標(biāo)識。
因為要注意安全，所以代表團成員非公不能外出。慢慢可以兩人外出散步，但是夫妻不能算兩人，吳建民和施燕華一定要找第三個人才能一起出去散步。因為服裝的緣故，路人一般能看出他們來自中國。施燕華有次被一個40多歲的婦女追著問：你們來自“赤色中國”嗎？她微笑著解釋：“我的國家叫中華人民共和國?！蹦菋D女很興奮地說：“你都快成電視明星了，我每天晚上都能看到你。”
當(dāng)時中國代表團雖然沒有什么零用錢，伙食標(biāo)準(zhǔn)卻很高，每人每天25美元，“即使在當(dāng)時的美國也算高標(biāo)準(zhǔn)”。可是，大家還是都覺得沒什么吃的，吳妙發(fā)還記得，美國廚師知道中國人愛吃蛋炒飯，特意用黃油給他們炒了飯，“結(jié)果那個味道啊”。而且，大批記者隨時隨地跟蹤著中國代表，吃飯的時候也有電視攝像機和照相機跟著，過家鼎說：“我們就給餐廳經(jīng)理提意見，后來單獨分給我們一個吃飯的包間，而且還雇了一個保安看著，只有代表團成員才可以入內(nèi)。這個保安工作很認(rèn)真，看見我們來就笑臉相迎，看見外人就堅決擋駕，我們表揚他，他很嚴(yán)肅地感謝我們說，是我們的到來，才給他創(chuàng)造了就業(yè)的機會?！?/p>
因為飯菜不合中國人的胃口，餐廳經(jīng)理很著急，經(jīng)常來巡視，后來他發(fā)現(xiàn)中國人愛喝雞湯，就每天用雞腿煮一大鍋湯。中國代表團提出想吃餃子，結(jié)果他們把廚房讓出來，中國代表團的3名廚師終于有了用武之地，頭戴高帽昂首闊步進了廚房。
除了這些瑣事，最重要的是互相拜訪。非洲的友好國家不用說了，吳妙發(fā)記得，那些國家的大使們，即使是看見他這個小秘書，也都是一個熱烈的擁抱。而大家印象最深刻的還是和老布什的會面。老布什當(dāng)時任美國常駐聯(lián)合國代表，在中國代表團去之前，他根據(jù)美國國務(wù)院的指示，拼命拉票反對中國進聯(lián)合國，但是中國進去了，周南說，“他既要轉(zhuǎn)彎子，而又不能太露骨。據(jù)說他和禮賓司打聽好中國代表團第一次進聯(lián)合國大廳是幾點，進大廳里自動扶梯后會有一個長廊，他就在長廊里隨意和人聊天，一邊等中國代表團進入。當(dāng)喬冠華經(jīng)過的時候，他就裝作偶然遇見，然后握手表示歡迎”。這張照片留了下來，站在喬冠華后面的，正好是周南和吳建民。
老布什的態(tài)度轉(zhuǎn)變很快，兩三周后，他就約中國代表團的官員到他格林威治小鎮(zhèn)上的私人別墅去做客。周南說，當(dāng)時小布什年紀(jì)很小，跑進跑出的。后來老布什還經(jīng)常對代表團表示，他想吃中國飯了，要到“我們這里來吃，其實也就是為了大家討論對一些事情的看法”。
|
