8月15日，高雄縣受災居民返鄉祭拜在水災中遇難的親人。新華社
這些表情，記錄了在這個苦悶的夏天，臺灣人的堅強與擔當
《國際先驅導報》記者董曉賓發自北京從8月7日深夜莫拉克臺風在臺灣島東部登陸釀成50年來島內最嚴重的水災至今，已經過去一周時間了。在168個小時甚至更長的時間里，臺灣人到底經歷了什么？在災難面前，臺灣人又做出了怎樣的反應？恐怕很難用一句話來概括……
恐懼
“嗚、嗚”，姚元能形容小林村山崩那一刻，山發出奇特的聲響。姚元能的親人則形容，這種響聲就好像是千萬鬼魂叫著索命一樣。
8月9日清晨，兩聲巨響后，整座山“噴”發開來，“原本約海拔1600公尺高，崩塌后，剩下不到600公尺。”至今回憶起來，姚元能仍心有余悸。
其實從8日開始，莫拉克臺風過境所裹挾的大量雨水傾瀉到包括小林村在內的臺灣南部地區，這個隸屬于高雄縣的小山村頃刻間已危如累卵。
就在小林村遭遇滅頂之災的同時，鄰近的那瑪夏鄉民族村的婦人林王娩對此則一無所知。
直到9日午飯時間，林王娩突然聽到房屋發出裂開來的聲響，她和家人趕緊逃到屋外，發現大量土石流逼近。
“在逃跑過程中，有村人被土石流沖走，雖然近在眼前，可是大家都只能自保，無法對遇難村人伸援，眼看著村人被淹沒，實在讓人難過。”林王娩哽咽說不出話來。
創傷癥候群是最近幾天臺灣媒體經常提到的一個詞。在經歷巨大的驚嚇之后，有災民一閉上眼睛，就浮現土石流轟轟巨響，嚇得全身發抖。
期盼
在高雄縣旗山一處臨時的救援中心，有對來自小林村的黃姓姐妹，從事發當下就趕到現場等待，因為她們年邁的父母親都失去音訊。聽到逃出來的鄰居說，村里至少死了六百人，姐妹心都涼了；不過之后又突然有消息傳出，姐妹倆的父母親都還活著，只是在等待救援，她們雙腿一跪，求救難人員趕緊幫忙。
為了讓家人早點獲救，一幕幕下跪求官的畫面，在這里反復上演。
更有心急者，每當搭載災民的救災直升機降落，一看沒有出現久盼的親友，則試圖強行登上直升機，返回家鄉尋找親人的蹤跡。這自然不被允許。于是乎，在停機坪上，常常上演警員追逐和攔截民眾的場面，有如橄欖球比賽。
獲救者期盼親人能夠生還，而被困“孤島”中的災民，則苦苦期盼救援物資快快送到。
80歲的林陳香所在嘉義文峰村與外界道路全毀，連續5天受困待援。直到13日救難隊伍步行數小時上山，送上熱騰騰的飯食，她接過粽子后，含淚說：“這是這輩子吃過最好吃的粽子。”
一位生活在臺南市的網友“臺灣胡同人”則希望早日恢復城市供水。“北高雄和南臺南從禮拜天（9日）開始停水，整個城市一滴水都沒有。沒有辦法洗澡，渾身黏答答；頭發一縷一縷的糾結在一起，黏膩膩的貼在頭皮上；馬桶已經開始散發難以忍受的惡臭了……”
悲痛
慘遭土石流吞噬的小林村在15日迎來死難者“頭七”的日子，散居外地的村民一早捧著牌位，跋山涉水返家招魂，見到的卻是一片殘破景象。
法會當中，失去6位親人的劉先生，難以抑制激動的情緒，拿出酒瓶往自己頭上砸，頓時頭破血流。
他大哭叫喊：“我對不起媽媽，我不孝，嗚嗚嗚…”他悲痛這次沒能救出家人。
當地擬出失蹤名單共434人，張貼在鄉公所門口，許多遺屬一邊流著淚，一邊查對清單。
這只是南臺灣傳出哭聲的一個角落。
據日前臺灣災害應變中心公布的數據，小林村約160余戶人家、300多名村民遇難。除小林村外，截止15日晚10時，臺灣災害應變中心統計，莫拉克臺風共造成全臺124人死亡、56人失蹤、45人傷。
憤怒
“太離譜了，怎么不先顧活的人！”高雄縣六龜鄉新開地區因橋梁被沖斷，災民6天來缺水、缺糧，苦等救災人員空投食物，想不到收到的物資竟是48個尸袋，災民再也按捺不住，氣得大罵。
與親人在轉瞬間陰陽兩隔，再加上財產家園的巨大損失，難免會有憤怒的情緒要宣泄出來，前去勘災的官員往往成為發泄對像。
比如“行政院長”劉兆玄前往嘉義縣勘災時，三四名村民幾乎臉貼臉憤怒指責這位“大員”“拿不出辦法”！
在過去的一周時間里，類似這種尷尬的場景屢見不鮮。
調侃
“馬家軍”連日來的表現，從媒體最新公布的民調中就知道大家很不悅，有47%的民眾對于當局的救災表現不滿意。
但罵街顯然不是臺灣人表達不滿情緒的唯一渠道，也有很多人選擇調侃地方式來表達對救災不力的批評。于是乎，在臺灣的網絡上，就出現了《官員勘災語錄》，出現了《馬皇本紀》，出現了“莫拉克版”《老殘游記》……
“一日，馬皇訪災區，一少年犯蹕，越守衛，近馬皇身前。守衛欲擒之，馬皇曰：‘勿傷朕民。’守衛遂停。少年曰：‘家父為水流之，不知所往，皇上可否代為尋之？’馬皇對曰：‘汝之情，朕能體之，先皇亦逝，故朕深體之。’民皆無言以對。”
這是臺灣網友“德瑞克”托古諷今，諷刺馬英九10日安慰一名父親生死未卜的年輕人時措辭不當。
類似情況根據網友所整理的《官員勘災語錄》，除劉兆玄的“我覺得救災速度比921（1999年臺灣大地震）快”令人印象深刻外，馬英九稱贊被土石活埋而窒息小朋友“你可以憋氣2分鐘，真是不簡單”，目前榮獲“傻眼言行”第一名。
勇敢
“報告，我們把135位村民全部救下山了！”13日下午4時30分，最后一架直升機從屏東縣佳暮村飛回，救難人員柯信雄、賴孟傳、徐仁輝、徐仁明4人一下機，等候的村民一擁而上喊著：“佳暮英雄、佳暮英雄。”
這四人都是佳暮村人，4天前，他們搭直升機垂降到交通斷絕，形同孤島的故鄉，組織族人移土、砍樹，辟出直升機起降場，靠著方圓不到百坪的小丘，救135名族人脫困。
但他們直說：“我們不是英雄，是大家救了大家。”
盡管民眾對政府和軍方的救災工作批評投訴不斷，但對于救災一線人員的勇氣，臺灣輿論也會毫不吝嗇地挑起大拇指。
42歲的張順發是空勤總隊編號NA-502救災直升機的正駕駛，與王宗立和黃鎂智同屬一個飛行小組。災難發生不久即奉命赴被困山區解救災民。三個人“拚了命在做”——11日上午，執行了五趟救援任務，中午過后山區氣候不好，本來可以暫停任務，但三人執意起飛……結果再沒有回來。
聞訊趕來的搜救人員含著眼淚連夜入山，直到轉天才發現機上三人掛在陡峭山壁樹上，已全部罹難。15日，三位英雄入祀忠烈祠。
在苦難中，“勇氣”成為點亮人心“希望”的火苗。
|
