行蹤莫測的中亞雪豹走進危機四伏的未來。
撰文： 道格拉斯－ H－查德威克
攝影： 史蒂夫－溫特
翻譯： 陳昊
雪豹在重重山嶺間穿梭來去，追捕獵物，寬厚腳掌的趾間生著毛發，腳步輕柔徐緩，“就像融雪悄然滑落山脊。”拉古說。“你總得側耳傾聽好一會兒，才能辨別它的動向。要是它把石塊碰得松動了，就會伸出爪子擋住，讓它不至滑落，不制造出絲毫聲響。”說話的當兒，可能就有一頭雪豹在行動，聚精會神，踏著無聲的腳步。沒準就在附近。但是在哪兒呢？這永遠是個謎題。同樣困惑著我們的還有——還剩下多少雪豹能讓我們一窺真容？
雪豹通常埋伏在暗處，伺機對獵物發動突然襲擊，尤其喜歡從高處俯沖而下。普通的亞洲豹和非洲豹一般隱藏在樹上，以濃密的枝葉為掩體，而雪豹則獨愛藏身于嶙峋亂石之間。在貓科動物中，雪豹堪稱一流的尾巴幾乎與身體等長，粗大而搖曳自如，仿佛身后尾隨著一條毛茸茸的巨蟒。雪豹有時會用尾巴與同類交流訊息，而在遭遇酷寒天氣之時，尾巴又可用來御寒，像大圍巾一樣裹住部分身體。但這條巨尾的主要功用，是幫助雪豹在這山崖險惡的地勢中維持平衡。
在蒙古的時候，一個護林員曾告訴我，他見過雪豹蹲伏在地，揮舞巨尾，誘引好奇的旱獺送上門來，與獵人揮舞白布的戰略如出一轍。有這個可能。但是蒙古西北部一個牧民區的退休醫生索德諾姆德雷各－巴扎爾呼雅各，對雪豹擺尾行為的解釋更為單純：“雪豹善于隱藏，但有時會忘了把尾巴藏起來。”
身為雪豹基金會（一家非營利組織）科學與保護理事的拉古，對雪豹的了解可謂深入：“根據新鮮的動物尸體，可以看出行兇的雪豹是否帶著幼仔。若是耳朵被咬掉，則表明幼仔也在——豹媽媽把獵物開腸破肚之前，那是小雪豹唯一啃得動的東西。” “對雪豹活動的諸多跟蹤研究都表明，人類的能力是多么有限。”拉古說著，跨過一道奔流著冰川融水的小瀑布，“人在攀過一道道山坡后，最終總會精疲力竭或者遭遇陡崖，想趕上雪豹根本不可能。”
|
