案例探訪
薛賀永:不能舍下孩子
(一)
時間：2010年3月31日14：25
地點：河南省腫瘤醫院血液科住院部走廊
關鍵詞：患病
“爸爸，我的紅領巾呢？”“爸爸，我穿粉紅色的上衣好看嗎?”“爸爸，你看我是不是有新頭發長出來了？咯咯咯……”
這是春天里一個寧靜的午后，裹著厚棉衣的薛賀永呆坐在病房走廊加床上發愣，7歲的女兒薛培藝一連串的問話和鈴兒般的笑聲，猛然驚醒了他。
薛賀永與妻子李巧芝都是駐馬店上蔡縣的農民，常年在青海打工，養育有兩個孩子。這是他們第二次來鄭州，給女兒薛培藝做第三期化療。
“培藝年初左眼害病，開始當淚腺炎治，可到第10天頭上，孩子的眼球凸出來了，半邊臉腫得像發面饃，左邊的耳朵也開始流黃水，還喊著渾身的骨節疼。” 回憶往事，薛賀永的瞳孔里如同平靜的水面突然著起了火。
青海一家醫院初診孩子得上了血液疾病，2月2日，薛賀永攜妻帶子馬不停蹄地趕至河南省腫瘤醫院。
“那也是個下午，大夫看過孩子后，就沒讓走，直接辦了住院。” 薛賀永的聲音開始顫抖，他低下頭，藏起表情。一旁細心的李巧芝遞上了一杯水，灌了下去，薛賀永胸口快要涌上的一股氣流，也隨之退去。
診斷結果：薛培藝患上了急性非淋巴細胞白血病！
手握診斷證明，薛賀永腦子一片空白，在6樓病房的一片窗子前站立了許久。當天夜里，他從噩夢中驚醒，才悄悄告訴妻子：“站在窗子前，俺真想一頭栽下去！培藝這么小，得上這樣的病，攤上咱這樣的人家，不是要孩子的命嗎？”
2月14日是農歷春節。病房里的薛賀永，看著一包方便面被培藝吃得干干凈凈，他借故出去打水，又走到了走廊盡頭的一個小角落里。在那，他能獨自待上一會兒，甚至有權利也有機會哭出聲，然后擦干淚，不讓任何人看到。
“2009年的春節，俺們一家4口，在青海的出租屋里，炒了火腿腸、雞蛋、魚，還有培藝喜歡吃的土豆絲，在外打工的日子雖苦，可一家人能在一起，就很知足！” 薛賀永從那一天就下定決心，就算花干最后一分錢，也不能舍下孩子！
經過兩期化療，病癥緩解，正處在生長期的薛培藝時時展現著生命之光所綻放出的希望——她時而歡蹦亂跳，時而寫字畫畫，咯咯的笑聲不絕于耳。
女孩穿梭在午后的陽光里，在走廊上留下狹長的影子，每次回望我們的笑靨，都像是一朵含苞待放的花蕾。
(二)
時間：2010年4月5日13：10
地點：河南省腫瘤醫院血液科住院部21床
關鍵詞：求助
由走廊里的加床搬進病房，薛賀永忙活了一中午。這會兒他看著已經睡下的培藝，才安心地找了一處角落，拿出了早晨剩下的饅頭，就著女兒沒喝完的面條，一頓中午飯，就這樣打發了。
“我跟巧芝一天的飯錢最多10塊，培藝要吃些好的，有時候食堂3塊一個的雞腿，會買給她。”薛賀永說，為了給孩子看病，錢得緊著花。
在青海近6年，都是干些搬磚、刷漆、拉車、送貨的零工，省吃儉用，薛賀永夫婦不過攢了三四萬元，而治療急性非淋巴細胞白血病的有效方法必須進行骨髓移植，這筆花費需要十幾萬。
“為籌錢，俺們想了可多辦法。”掰著手指頭，薛賀永一個個算：
——臘月初八回了老家，一打聽才知道，參保的“新農合”，不能提前支錢。
——鄉親們帶俺去了民政部門，說了情況，寫了材料，給了1000元的救助款。
——給紅十字會寫求助信。
——去慈善部門求救。
——病友幫著上網給一個白血病基金會寫申請。
——往培藝所在的小學打電話。
——找媒體。
——最后沿街求助。
……
這期間，有一件事，讓薛賀永最不能忘。
“我寫了求助信，希望有善心的人救救孩子。巧芝讓我在醫院看孩子，她拿著信上街去了。等了一下午，她才回來，灰頭土臉的，身后還跟著警察。說是她舉著信，跪在地上，攔下了電視臺的采訪車，人家報了警，警察來醫院看看真假。”薛賀永有意把事說得簡單，可半濕的眼睛只有一次次猛地望向遠處才能“咽”下淚水。
“警察見了培藝，啥都沒說，留下了500元錢，走了。巧芝整整哭了一夜，第二天又舉著信去了鄭州二七廣場。在風口上站了兩天，只有一個人給了一塊錢，都說巧芝是騙子，俺不讓她再去了。”薛賀永說。
這期間，也有一件事，讓薛賀永非常振奮。
3月2日，薛培藝與哥哥薛培研的骨髓配型結果得出，完全相符，只要進行移植手術，孩子就能保住命！
“多少得了白血病的孩子，因為找不到相符的骨髓配型，只能等死，培藝很幸運啊！”說話的薛賀永，不忘給女兒拉拉被角。
這已經是春日漸暖的午后，薛賀永還是把女兒的小棉褲、小棉托，曬得暄軟，疊好放在病床邊，“俺是爹，要守好孩兒!”他說。
(三)
時間：2010年4月7日16：40
地點：河南省腫瘤醫院血液科住院部走廊間
關鍵詞：希望
這次見到薛賀永時，他剛從夢中驚醒，額頭上滲著汗珠，神情有些恍惚。
多日來的內心惶恐和整宿守候女兒操勞，讓薛賀永這條漢子難以支撐，就在當天的下午，他破例有了一次“奢侈”的午休。
他的起身處，是一張鋪在女兒病床旁的席子和一床薄薄的鋪蓋。兩個多月來，醫院是“家”，地板是“床”， 薛賀永帶著妻兒在一場生命“大逃亡”中苦苦掙扎。
用冷水洗了臉，站在走廊上的薛賀永說，“這幾天病房又有幾個病友‘走’了，俺夢見小培藝放學，牽著她的手回家，有說有笑的，可走著走著，她突然不見了……”薛賀永的表情分明還陷在夢里。
“培藝才7歲，可她特別懂事。剛開始她渾身骨節疼時，見俺給她揉得累，就說‘爸爸，歇一會兒吧，我能忍疼’；在醫院做腰穿，多少大人都疼得叫喚，培藝不吭聲，疼得沒辦法了才問俺‘爸爸，我能哭兩聲嗎?’‘能哭兩聲啊！’她這才開始流眼淚；孩子打化療，吃不下飯，頭發成把掉，可稍好些就吵著要上學，說喜歡上美術課、音樂課、英語課……”薛賀永說不下去了。
不知什么時候，小培藝來到了我們的身旁，和第一次見面判若兩人，大劑量的化療藥物，讓她這朵嬌嫩的“花蕾”打了蔫兒。
她不蹦不跳，腳步很輕，摘下雙重口罩，臉上的笑容依然那么燦爛，“阿姨，我給你唱首歌吧，‘小寶寶睡著了，睡在搖籃里微笑，搖籃像只船，媽媽輕輕搖，搖啊搖啊……’”甜美的歌聲回蕩在走廊里，穿透午后的陽光，穿透聽歌人的心。
“培藝會邁過這個坎，會繼續上學，會一直唱她喜歡的歌。”薛賀永的眼睛里，閃著希望！(李林)
|
