八億人看八部戲
陳勝民1974年參加工作進(jìn)入前進(jìn)電影院,那是電影院最為蕭條的時(shí)光。電影院經(jīng)常被挪用為開批斗會(huì)的場(chǎng)地,只有在沒有其他用途的時(shí)候,才會(huì)放電影。普通觀眾能夠看到的只有八個(gè)樣板戲以及“老三戰(zhàn)”(《地雷戰(zhàn)》、《地道戰(zhàn)》、《南征北戰(zhàn)》)。很多人總結(jié)文革時(shí)期的電影,就是“八億人看八個(gè)樣板戲”。
陳勝民回憶,那時(shí)觀看樣板戲影片也是一項(xiàng)“政治任務(wù)”,機(jī)關(guān)、工廠、學(xué)校要組織集體觀看,門票也是半價(jià)出售。除了包場(chǎng)外,很少有人花5分錢、1角錢去看樣板戲。電影院有時(shí)也會(huì)放些供批判的“毒草”電影,這時(shí)人才會(huì)多些,不過大多數(shù)觀眾都在電影放映后才摸黑進(jìn)場(chǎng),快結(jié)束的時(shí)候就提前離席。
不僅電影院,電影拍攝也一片沉寂。從1966至1970年間,全國各地電影制片廠無一部電影問世,許多知名導(dǎo)演和演員遭受迫害,絕大部分建國后的影片被認(rèn)為宣揚(yáng)封、資、修低級(jí)趣味和為“走資派”歌功頌德遭到禁映。1970至1972年,北京電影制片廠等受命攝制了包括《紅燈記》、《智取威虎山》在內(nèi)的八大現(xiàn)代京劇樣板戲。
即使如此,在農(nóng)村,人們?nèi)匀辉敢鈴膯握{(diào)的電影中尋找起碼的慰藉。曾在江西下放的上海知青吳艷蘆說,由于平日沒有其他的業(yè)余生活,一月一次的露天電影是整個(gè)鎮(zhèn)子的節(jié)日,她和幾名知青從中午就要出發(fā),走十多里的山路到鎮(zhèn)上,很多老鄉(xiāng)提前三個(gè)小時(shí)就搬著凳子來占座。由于早已沒了座位,他們往往和一群孩子在銀幕的后面看電影,“除了下面的字幕是反的,其他都沒什么區(qū)別。”她下放期間仍看了《紅燈記》13遍,《沙家浜》9遍,至今還能唱出大段的臺(tái)詞——原因很簡(jiǎn)單,那時(shí)的文化生活,比電影更要單調(diào)。
早在文革開始后,出于拍攝樣板戲和反修的需要,國內(nèi)曾引進(jìn)過不少國外影片,但這類影片都不能公開上映,只能在一些中央部委禮堂和少數(shù)電影院有限制地放映,被稱為“內(nèi)參片”,只有少數(shù)人才有資格觀看。北京電影學(xué)院教授的陳山當(dāng)年正在北京大學(xué)讀研,他整天奔波于各個(gè)部委禮堂,就為了多看幾部“內(nèi)參片”。有些影片甚至沒有譯制,有一名懂外語或看過的人站在一旁,按照情節(jié)發(fā)展進(jìn)行講解。
人性登上大銀幕
1978年,知青吳艷蘆回到了上海。這一天,她從親戚手中,拿到了兩張“金貴得不得了”的電影票,電影的名字是《望鄉(xiāng)》。這部反映日本妓女生活的電影一經(jīng)放映,就轟動(dòng)一時(shí)。吳艷蘆還記得,當(dāng)出現(xiàn)一些裸露鏡頭時(shí),電影院里無比安靜,同去的女伴甚至不好意思地扭過頭,緊緊地抓住吳艷蘆的手,卻不時(shí)用眼角偷看銀幕。
包括《望鄉(xiāng)》、《追捕》和《狐貍的故事》在內(nèi)的三部電影,是鄧小平1978年訪日后,為了加強(qiáng)中日間的文化交流,從日本引進(jìn)的。盡管經(jīng)過了嚴(yán)格的刪減,仍給當(dāng)時(shí)的國人帶來了無比的震撼。
1978年,對(duì)于與政治風(fēng)云息息相關(guān)的中國電影來說,也是一個(gè)轉(zhuǎn)折——“百花齊放、百家爭(zhēng)鳴”重新被作為文藝方針提出。
電影的政治宣傳功能引起了很大的爭(zhēng)論,但一個(gè)事實(shí)是,文革時(shí)期《新聞簡(jiǎn)報(bào)》類型的電影突然沒了蹤跡,偶爾作為暖場(chǎng)在電影之前播放。而大量“文革后”新片涌現(xiàn)之后,連樣板戲也很少上映了。
根據(jù)《關(guān)于黨內(nèi)若干歷史問題的決議》的基本精神,對(duì)歷史和現(xiàn)實(shí)進(jìn)行反思,以謝晉、滕文驥、楊延晉、于洋為代表的第三、第四代導(dǎo)演,在親身經(jīng)歷過十年浩劫之后,推出了《天云山傳奇》、《人到中年》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《戴手銬的旅客》等一系列“傷痕電影”,將文革期間知識(shí)分子等小人物的情感、思想和生活遭遇搬上了銀幕。“人性”的挖掘成為了這一時(shí)期電影的主題,人物不再是完美無瑕,而變得有情有義、會(huì)哭會(huì)笑,一改文革電影的階級(jí)斗爭(zhēng)主題、過程模式化、對(duì)話口號(hào)化。
此外,為響應(yīng)當(dāng)時(shí)解放思想、改革創(chuàng)新的時(shí)代潮流,出現(xiàn)了如《小花》、《生活的顫音》、《苦惱人的笑》、《廬山戀》等影片,在題材和電影語言上進(jìn)行了新的探索。
到上世紀(jì)80年代初期,中國內(nèi)地曾經(jīng)盛行過多種多樣的類型片,這樣的影片在文革期間乃至文革前都難以想象,包括喜劇片、農(nóng)村片、愛情片、戲曲片、兒童片、反特片等等。各類型的電影掀起了一波又一波的觀影高潮,《白蛇傳》、《咱們的牛百歲》都創(chuàng)造了數(shù)億人次觀影的票房奇跡,而《少林寺》在幾角錢一張票的情況下還收入一億票房。每年的金雞百花獎(jiǎng)都能收到數(shù)百萬的來信投票,連帶著《大眾電影》也洛陽紙貴。
此后,我國陸續(xù)從法國、日本、南斯拉夫、印度等國引進(jìn)了一系列影片,如《瓦爾特保衛(wèi)薩拉熱窩》、《橋》、《冷酷的心》、《大篷車》等。這些國外演員的裝束、外形都成了時(shí)尚潮流,青年們開始蓄留“石村警長(zhǎng)”發(fā)型,穿“瓦爾特”服裝,電影臺(tái)詞也成為人們交往的時(shí)尚用語……
電影已經(jīng)成為一扇打開外面世界的窗戶,那時(shí),很多女孩子上電影院看譯制片,更在意女主人公穿了什么樣的好看衣服,尋思著給自己也做一套。
|