次成文青修補(bǔ)了大半輩子的《大藏經(jīng)》也被從瓦礫底下?lián)尵攘顺鰜?lái)。他所屬的東倉(cāng)家族世代珍藏的這部《大藏經(jīng)》，有著動(dòng)人的歷史和卓越的聲望。它曾經(jīng)給這個(gè)家族和它所在的村鎮(zhèn)帶來(lái)數(shù)不清的撫慰和鼓勵(lì)。次成文青和更松代忠耗盡心血把散落的經(jīng)書(shū)用古老的木板編集起來(lái)。
現(xiàn)在，這件剛被挖出來(lái)的佛教典籍蒙了一層灰。但當(dāng)次成文青的四女兒伊西措毛用手輕輕一摸，那些淺金色的經(jīng)文在手電筒的照耀下瞬間閃爍了起來(lái)。
的確，總有一些東西是地震埋不掉的。
人們的心像破裂的房屋一樣碎了
4月19日傍晚，一場(chǎng)預(yù)料中的雪降落在玉樹(shù)的市鎮(zhèn)和鄉(xiāng)村，人們的心像破裂的房屋一樣碎了。家園是沒(méi)有了，在某些角落，廢墟里偶爾會(huì)傳出房屋下沉?xí)r發(fā)出的輕微的碎裂聲。汽車(chē)被掉下來(lái)的房檐砸毀，沒(méi)有倒下的房子里一片漆黑，家具裸露著，里面散亂著過(guò)去的生活碎片，比如結(jié)婚證、布做的花朵或者價(jià)格不菲的衣服。
愿意在風(fēng)雪中進(jìn)行一次短暫巡視的人到處都能看到這樣的景象：騎著缺了車(chē)燈的摩托車(chē)的藏族漢子一臉倦容，他怕家人牽掛而備感焦急，但還是會(huì)對(duì)外來(lái)的人擠出一絲微笑；5個(gè)年輕人——他們有的還只是高中生——正忙著把自家的廢墟扒開(kāi)，搬出椅子、飯鍋或者其他可能還完整的東西。很難知道家里的大人在哪里，問(wèn)起來(lái)，他們轉(zhuǎn)過(guò)頭去，一臉茫然的神情。
一名當(dāng)?shù)鼐煺趫?zhí)勤，他把口罩拉下來(lái)，站姿已經(jīng)不夠挺拔。他一邊在紅綠燈損壞的街頭指揮車(chē)輛，一邊用不太標(biāo)準(zhǔn)的漢語(yǔ)抱怨著這場(chǎng)該死的地震。5天來(lái)，他每天都會(huì)看到死掉的人從廢墟里被扒出來(lái)，然后抬到他不知道的地方去。
但更多的無(wú)奈藏在成千上萬(wàn)頂帳篷里。在那里，這場(chǎng)大地震帶來(lái)的混亂還沒(méi)有完全散去。爐灶上的水壺被燒得咕嘟咕嘟響，但除了水，鮮有可以用來(lái)煮食的東西。許多人眼神木訥地盤(pán)腿坐在油氈、毛毯或者裸露的草地上，風(fēng)從外面吹進(jìn)來(lái)，鉆進(jìn)人們單薄的衣服里。
至少有10萬(wàn)人被迫住進(jìn)這些臨時(shí)的住所。但他們的日子并不是最苦的，因?yàn)閹づ癫⒉粔蛴茫械娜酥缓脮簳r(shí)窩在木板、布料和防水油布搭成的狹小空間里。
帳篷里還住著為了救人而精疲力盡的士兵、工人和志愿者，他們從全國(guó)各個(gè)省份來(lái)到這里，忍受著海拔4000多米高原上的缺氧和寒冷，把老人、孩子和傷殘者送上汽車(chē)、抬上擔(dān)架，有時(shí)，一不小心就會(huì)留下傷痕。他們?cè)S多人每天至少要工作15個(gè)小時(shí)，現(xiàn)在剛剛一身疲憊地回到營(yíng)地，盤(pán)算著明天的任務(wù)。
天氣預(yù)報(bào)說(shuō)，雪季就要來(lái)了。4月的雪曾被當(dāng)做這個(gè)高原小城頗有特色的景觀，但如今它將是可怕的。那些光著腳、穿著單薄衣衫逃出來(lái)的人已經(jīng)很難再經(jīng)受住如此寒冷的折磨。一張照片曾經(jīng)在網(wǎng)上讓很多網(wǎng)友眼眶濕潤(rùn)：幾個(gè)孩子瑟縮在被子里，眼睛里滿是驚恐。
雨雪會(huì)讓那些救援物資堵在路上——事實(shí)上，已經(jīng)有不少運(yùn)送救災(zāi)品的車(chē)輛被困住了。玉樹(shù)正焦急地等待著這些帳篷、棉被、食物和藥品來(lái)拯救。玉樹(shù)太需要它需要它們了。
這一切，匯集成巨大的憂慮，困擾著街頭和帳篷里的人們，困擾著救援者和被救援者。他們坐在帳篷里望著天色發(fā)愁，天色轉(zhuǎn)好的時(shí)候，希望就變大了；可天色一差，希望就好像又被埋進(jìn)了廢墟。有人在街頭用結(jié)結(jié)巴巴的漢語(yǔ)表達(dá)著憂愁，其中一個(gè)說(shuō)：“誰(shuí)知道怎么辦呢？”
這里曾經(jīng)是唐朝故道
青海師范大學(xué)3年級(jí)學(xué)生伊西措毛是在15日凌晨?jī)牲c(diǎn)趕回玉樹(shù)的，但夜色并不能完全向她掩蓋地震造成的創(chuàng)傷。她路過(guò)結(jié)古鎮(zhèn)口塌掉的瑪尼堆，這是全世界最大的一個(gè)，曾讓玉樹(shù)人引以為傲；她路過(guò)勝利路和民主路交界的三叉路口，原先最繁華的商業(yè)中心已經(jīng)被夷為平地；最后，她來(lái)到自己的家門(mén)口，這里保存著她從4歲開(kāi)始的所有夢(mèng)想。
她從沒(méi)想過(guò)地震會(huì)擊毀玉樹(shù)。在她和許多玉樹(shù)人看來(lái)，地震實(shí)在不該發(fā)生在像玉樹(shù)這樣一座小城。這里曾經(jīng)是唐朝故道，每座寺廟和佛塔都有著數(shù)不清的故事。離縣城不遠(yuǎn)處是文成公主廟，據(jù)說(shuō)這里曾是文成公主進(jìn)藏以前停留過(guò)的驛站。地震把佛塔震碎了，一個(gè)正在舉辦佛會(huì)的轉(zhuǎn)經(jīng)臺(tái)陷到地面以下，面帶微笑的佛像身首分開(kāi)，盡管它依然在微笑。地震不該發(fā)生在玉樹(shù)這樣一座城市。這里是青海省數(shù)得著的商業(yè)城市，有人靠蟲(chóng)草發(fā)了財(cái)，又引得各地的人來(lái)這里做生意，使這里成為淘金的寶地。四川人來(lái)了，河南人來(lái)了，湖南人來(lái)了，江蘇人也來(lái)了。還有一伙人來(lái)自蘭州，他們幾乎包攬了所有的影碟出租店。一個(gè)姓柳的女人生意不錯(cuò)，她店里的武俠片、偵探片和韓國(guó)電視劇都很受歡迎。但是，在她打印出來(lái)的推薦表上，排第一名的竟是一家外國(guó)電視臺(tái)拍攝的紀(jì)錄片，片名叫《震撼世界的大災(zāi)難》。
地震不該發(fā)生在玉樹(shù)這樣一座小城。這里的人們每天悠閑地散步、拉家常。乘坐飛機(jī)或汽車(chē)來(lái)到這里的人，總能看到面容安靜的老人坐在太陽(yáng)下轉(zhuǎn)動(dòng)經(jīng)輪，或是聽(tīng)到當(dāng)?shù)厝伺d高采烈地談?wù)撨@里每年一度的賽馬大會(huì)。
就連15歲的益西塔次也積攢了一肚子關(guān)于賽馬大會(huì)的熱鬧回憶。每年秋天的某一個(gè)星期里，老人們跑到一個(gè)叫賽馬場(chǎng)的地方又唱又跳，年輕人則騎著牦牛比賽速度。孩子們也不閑著，他們擠在人堆里圍觀叫好，或者自個(gè)兒在角落里組織自己的舞會(huì)。
賽馬場(chǎng)現(xiàn)在是玉樹(shù)最大的災(zāi)民安置點(diǎn)。這里被踩起了厚厚的積土，風(fēng)一吹，連人帶帳篷一起裹住。高三女生仁增求措一家就住在這里。她從教學(xué)樓里逃了出來(lái)，手臂上劃出了又長(zhǎng)又深的傷口，但好在她還活著，“這就足夠了”。
她和其他災(zāi)民們講了上百個(gè)故事，每一個(gè)故事都是他們親歷親聞。比如，已經(jīng)倒掉的學(xué)校三樓有一間會(huì)議室，里面的花紋“可漂亮了”；三江源商場(chǎng)里的衣服很好，但實(shí)在太貴；康巴歌舞大世界是這里唯一的一座大歌廳，每天晚上開(kāi)業(yè)到兩點(diǎn)才停，很遠(yuǎn)處都能聽(tīng)到歌聲。
地震過(guò)后，就連日常生活中最普通的細(xì)節(jié)也變得珍貴起來(lái)。一個(gè)男孩兒在金黃色陽(yáng)光照耀的街道上騎自行車(chē)，這成了許多人眼里玉樹(shù)最美好的過(guò)去。
索南卓尕今年27歲，她在餐廳打了10年工，加上父親和哥哥為人砌墻賺來(lái)的錢(qián)，終于在3年前蓋起屬于自己的大房子，并過(guò)了3年風(fēng)光的好日子。不過(guò)，扎西陵巷98號(hào)的這個(gè)大家庭，如今只剩一扇變形的紅色鐵門(mén)，以及一堆變成廢物的實(shí)木家具、電視和破破爛爛的粉紅色窗簾。
還有人記起了民主路口的一座6層樓房。這座年代久遠(yuǎn)的灰色建筑有資格被好好懷念一番，因?yàn)樗鼘?shí)在太繁華了，有幾十家店鋪，人們?cè)谶@里吃飯、理發(fā)、買(mǎi)零食。劉善于穿著撿來(lái)的衣服站在它的廢墟前，他的診所在4月13日才拿到營(yíng)業(yè)執(zhí)照，一天賺了1000多元。他的隔壁是重慶人開(kāi)的“好又來(lái)川菜館”，物美價(jià)廉，一大份牛肉鍋?zhàn)胁刨u(mài)15元。3樓有個(gè)小KTV，生意好得很。4樓到6樓則是民族旅館的地盤(pán)，對(duì)那些沒(méi)錢(qián)住玉樹(shù)賓館的人來(lái)說(shuō)，這里是最好的落腳處。
劉善于指指畫(huà)畫(huà)，別人輕易就明白了他曾經(jīng)有過(guò)什么，又失去了什么。對(duì)他來(lái)說(shuō)那些全部的希望，對(duì)玉樹(shù)或許微不足道。因?yàn)橛駱?shù)損失得更多，除了希望，它幾乎什么都不剩了。
|
