4月20日，玉樹(shù)結(jié)古鎮(zhèn)一間臨時(shí)帳篷醫(yī)院，兩位藏族婦女正在打點(diǎn)滴。
4月20日，玉樹(shù)結(jié)古鎮(zhèn)，挖掘機(jī)正在一處寺廟前清理地震廢墟。
4月20日，參加抗震救災(zāi)的子弟兵列隊(duì)經(jīng)過(guò)玉樹(shù)結(jié)古鎮(zhèn)街頭。
4月20日，玉樹(shù)結(jié)古鎮(zhèn)街頭，一家人背著僅有的生活用品去往受災(zāi)群眾安置點(diǎn)。
玉樹(shù)縣城整個(gè)兒被毀掉了。
在大街上，在帳篷里，在倒掉的大門(mén)邊上，人們反復(fù)談?wù)撝@樣的事：誰(shuí)家的3個(gè)孩子死去了兩個(gè)，誰(shuí)家的4層樓房塌成了一層，誰(shuí)昨天晚上又睡在了路上。很多人不知道他們的親人在哪里，整條街上都談?wù)摰囊粋€(gè)好消息是，一個(gè)被埋了幾十個(gè)小時(shí)的孕婦被挖了出來(lái)，還生下個(gè)孩子。
電線(xiàn)桿上，貼著轉(zhuǎn)讓房產(chǎn)的招貼廣告：“位置絕佳，帶地下室，37萬(wàn)?！毕旅娴膹V告則在出售吉普車(chē)：“價(jià)格面議。”商鋪里剛進(jìn)了一批新貨，老板美滋滋地把貨單貼在門(mén)口。誰(shuí)知沒(méi)過(guò)多久，代表著商業(yè)繁榮的過(guò)去生活一下子就中止了。
看一看玉樹(shù)街頭的人們，你會(huì)五味雜陳。傷感無(wú)處不在：小學(xué)生的校服和紅領(lǐng)巾上沾著灰，好像是剛從倒塌的校舍里拋出來(lái)的一樣；9歲的孩子抱著爛了一半的梨子不肯撒手；革及著拖鞋的外地女人失神地站在消失了的貨棧面前。但也有些時(shí)候，能遇上剛領(lǐng)了一把掛面的女孩笑呵呵地露出白色牙齒，或是孩子在蓬頭垢面的母親懷里安睡。一個(gè)孤獨(dú)的老婦人牽著一條狗，面色平靜地坐在倒掉的院墻邊上，讓人不禁想起“家園”和“守候”這些詞匯。
初來(lái)乍到的人，面對(duì)一片凌亂難免心懷不安，他們渴望從這個(gè)縣城的殘骸中拼湊出它過(guò)去的模樣，卻總是碰壁：玉樹(shù)有哪些東西被埋掉了，又有哪些東西頑強(qiáng)地從廢墟中站了起來(lái)？這是一個(gè)難以簡(jiǎn)單說(shuō)清的問(wèn)題。
玉樹(shù)的有些東西的確被埋掉了：比如住在扎西大通西路66號(hào)的次成文青和女兒更松代忠，以及他們至少兩千名鄉(xiāng)鄰的生命和夢(mèng)想。他們被親人或被救援者挖出來(lái)，停放在蕩然無(wú)存的舊居邊上。
|
