|
2
到最后,只剩下眼珠能動
武鳴縣的“上有歌”(網(wǎng)名)今年43歲。他還記得去年5月被確診時,自己是開車來南寧的。短短一年時間,別說開車了,筷子都拿不起來,飯來張口,衣來都伸不了手,并且只能吃流食。每天起來,他在電腦前坐一天,等著70多歲的老母親喂飯、喂水。
車子賣了,用賣車的錢買了一臺呼吸機,3萬多元。因為控制呼吸的肌肉已經(jīng)開始受影響,他常覺得喘不上氣。“再發(fā)展下去就24小時不能脫機了。”“上有歌”說,不少病友都是這樣。
他還記得,最初聽到醫(yī)生的“宣判”后,他在醫(yī)院里大哭一場,想從醫(yī)院大樓跳下來。他上網(wǎng)查過,這個病沒法根治,病人和家屬都很痛苦。回家后,他3次籌劃自殺,摸過電門,被電流彈開,沒成功;想過服毒,最后關(guān)頭,想到上有老下有小,還是沒走那條路。
公眾對“漸凍人”群體也缺乏了解。患病后,“上有歌”曾向工會求助,工作人員也很為難:從沒聽說過這種病,不知該從何幫起。
這個病最可怕的地方在于,自己清醒地知道接下來會變成什么樣,可是無力阻止,眼睜睜看著全身所有能動的功能全部喪失。
8月6日,“上有歌”認識的一位蘇州病友走了。老人的最后幾年里,全身上下只有眼珠能動。不能呼吸,靠呼吸機;不能吃飯,插鼻飼管喂;不能說話,用眼神交流。對于他的需求,家人全靠猜,沒猜對,老人就用哭表示。家人全心全意地照顧仍沒能留住他。
“漸凍人”的平均生存期在3~5年。不時有病友去世的消息傳來,每當聽到這些消息,其他人都仿佛置身冰桶,徹骨般冷。
有病友24小時不能離開呼吸機,遇到停電,5分鐘后,人就走了;有病友全身癱瘓,妻子寸步不離地照顧,夜里也要不時地幫翻身,否則會憋氣。一天夜里,妻子太累,睡著了,沒給丈夫翻身,醒來發(fā)現(xiàn)人已經(jīng)走了。
即使是在最后時刻,他們的頭腦都異常清醒,知道只要喚醒近在咫尺的親人,就能活下去,可是他們發(fā)不出聲音,更動彈不得。