|
聚焦“冰桶挑戰”之追訪
漸凍人:醒著的絕望
●據估算,廣西有數千名患者,他們不能吃飯、走路,直至不能呼吸
●這個病的可怕之處在于,眼睜睜看著身體被“凍”住,卻無力阻止
賓陽縣的漸凍人“豬豬”躺在床上。在家人眼里,每天能廝守也是一種幸福。
“豬豬”的手和腳逐漸無力。
廣西新聞網-南國早報記者 張若凡/文 何定堅/圖
這段時間,幾乎全世界的名人都往自己的頭上澆冰水?!氨疤魬稹睆拿绹訜街袊?,接受捐助的群體卻從“漸凍人”變成了“瓷娃娃”,甚至是地中海貧血病人……有人覺得“冰桶”開始變味兒了:說好的關注“漸凍人”呢?
近日,南國早報記者找到了幾位廣西的“漸凍人”,走近他們的生活,傾聽他們的訴求
1
女兒出生后,
爸爸從未抱過
8月23日一早,桂林的“俊書”(網名)起床后開始馬不停蹄地忙活,幫丈夫洗臉、刷牙、穿衣服。丈夫是一位“漸凍人”,兩年前確診,如今已幾乎失去了生活自理能力。
按照她給丈夫制定的一周食譜,當天的主打菜是“豬腳+花生+紅棗+黃芪+當歸+枸杞”燉湯,早餐是一碗瘦肉粥,一小時后加一杯豆漿和兩個雞蛋,上午11時再加一個蘋果,“這病消耗非常大,得吃好的、營養的,不然病情發展更快”。
這么多好吃的,不是靠吃,而是靠“打”。“俊書”把這些食物打成糊,用注射器一點點打進丈夫的胃里,“吞咽肌肉不行了,自己咽食物很困難,動不動就嗆著,前段時間造了胃瘺”。
胃造瘺是在肚子上開一個小洞,接一根管子,食物直接從管子打進胃里。很多“漸凍人”都會走到這一步。
“俊書”生于1989年,丈夫比她大一歲。小夫妻的小日子才過了一年多,丈夫就被確診為肌萎縮側索硬化癥。當時,兒子剛滿一歲,她肚子里還懷著老二。
病情進展之快讓人害怕。不到兩年時間,從最初的右手無力,到雙手無力,漸漸地,走路不穩了,接著,咽東西也困難了,現在連說話也越來越含糊,身體仿佛被一點一點地“凍”住,“醫生估計今年就得癱瘓”。最讓“俊書”難過的是,小女兒出生后,爸爸從未抱過她,“因為抱不動”。
身邊有朋友勸“俊書”,放棄吧,你還這么年輕,他那病是沒法治的……但她心里有個堅定的念頭:只要照顧他一天,他就能多活一天,“那么我就還有丈夫,孩子就還有爸爸”。