唐家?guī)X一間5平方米的小屋里,擠了李立國、白萬龍兩個(gè)大男人。每月160元的房租,堪稱北京最低。
3月2日,全國政協(xié)委員何永智、張禮慧、嚴(yán)琦走訪了北京海淀唐家?guī)X的“蟻?zhàn)濉保诹私饬怂麄兊摹跋伨印鄙詈?,委員們掩面流淚,這將“蟻?zhàn)濉钡脑掝}引向全國“兩會”,而溫總理在政府工作報(bào)告里“我們所做的一切,都是要讓人民生活得更加幸福、更有尊嚴(yán)”的表述,讓人不禁想起這一特殊的人群。
作為北京最著名的城中村,唐家?guī)X聚集了5萬名以上外來人口,包括1.7萬名大學(xué)畢業(yè)生。他們每天的生活從這里出發(fā),也回歸于這里。他們一直在忍耐,忍耐這“該死的生活”;他們也在不停期望,期望有一天可以“不再回來”。
清早的“沖鋒”
3月8日清晨6時(shí)44分,劉軍偉(化名)像往常一樣,在鬧鐘響前一分鐘睜開了眼睛,然后迅速洗漱、穿衣出門。
從劉軍偉的單間下樓推開大門,需要走過一條泥濘的小路,一個(gè)公共廁所,一個(gè)川菜館,一家米粉店,才能到主路上。
唐家?guī)X車站是這一帶早晨的焦點(diǎn)。劉軍偉望了望車站,又是人頭涌動(dòng)。大部分人都張望著447路車,上地城鐵站是他們共同的目標(biāo)。在西直門某國企工作的劉軍偉,已經(jīng)有年頭沒睡過懶覺了。周末的時(shí)候,他要去東四環(huán)看女朋友,于是相當(dāng)于全年早起。
人越來越多,劉軍偉的頭皮有些發(fā)麻,他已經(jīng)記不起上次是如何擠上車的了。如果不是因?yàn)樽孕熊嚤煌担麜T上車走過一段兩邊是細(xì)密林木的柏油路,經(jīng)過幾條大路,路過位于上地的百度和聯(lián)想總部,一直到城鐵。
劉軍偉隨時(shí)要“沖鋒”上車,準(zhǔn)備被擠成“撲克牌”。為此,他特地在車站旁的小攤買了兩個(gè)豆沙包,填飽肚子才有力氣。大部分等車的人也都用塑料袋裝著在小攤上買來的早點(diǎn),邊吃邊等。
早上7時(shí)15分,主路邊的飯館已經(jīng)飄出了炸油條和熱豆?jié){的香味,推車的小販也在忙不迭地叫賣早點(diǎn)。載客的摩托車,電力三輪車在路邊等客。間或駛過的公交、自行車和轎車卷起路上陣陣塵土,肆無忌憚地鳴笛,來來往往。
住在唐家?guī)X,并不是因?yàn)樽獠黄鹗袃?nèi)的房子。但月薪6000元的劉軍偉還是省吃儉用,將每月生活成本控制在1000元內(nèi),剩下的錢和女朋友的結(jié)余、雙方父母給的積蓄一起存起來準(zhǔn)備買房。
當(dāng)477路公交車載著滿車人搖搖晃晃進(jìn)站時(shí),看著大家一哄而上,劉軍偉腦袋里只閃過一個(gè)念頭:既然都忍了三年,再熬一年,就能結(jié)束這該死的生活,存夠首付買房了,永遠(yuǎn)逃離唐家?guī)X。
每一只“螞蟻”無論是收入尚可,還是收入微薄,總有這樣一個(gè)屬于自己的夢。
唐家?guī)X是北漂蟻?zhàn)寰劬訁^(qū),它的名氣也因?yàn)檫@些蟻?zhàn)鍌兣c日俱增。
從地圖上看,唐家?guī)X位于北京市區(qū)西北五環(huán)外的西北旺鎮(zhèn),與上地信息產(chǎn)業(yè)基地和中關(guān)村軟件園只有一路之隔。由于唐家?guī)X距離中關(guān)村、上地等企業(yè)密集區(qū)比較近、房租便宜,大量外地來京人員選擇在此租住,唐家?guī)X由此出名。
唐家?guī)X距天安門廣場20公里,是比較典型的城鄉(xiāng)接合部。它屬于北京,但是離人們心目中的北京卻又相差甚遠(yuǎn)。隨著上地附近的樹村、馬連洼、東北旺等城中村的改造和拆遷,唐家?guī)X成了中關(guān)村軟件園及上地信息產(chǎn)業(yè)基地附近的最后一個(gè)城中村。
|