歸家 “這是我房里的大衣柜”
在通往縣城的路上，工人們還在架鐵絲網(wǎng)。要進(jìn)縣城，要通過兩道關(guān)卡，需要檢查身份證。
當(dāng)?shù)卣f，這樣做，是為了保護(hù)城內(nèi)的財物。很多人家的物品壓在廢墟里，沒有清理。另外，北川還要建地震博物館，怕有些地方被破壞。
除了巡邏的士兵，這里平時很少有人來。
現(xiàn)在，北川向當(dāng)?shù)厝碎_放。
昨晚，北川縣委宣傳部部長韓貴鈞說，之前縣里在任家坪半山腰上修建了一條兩米寬的水泥路，并在半山腰上已經(jīng)搭了三座觀景臺，方便縣城及外來人祭拜。
臘月二十三到年三十，是北川傳統(tǒng)的祭拜親人的日子，韓貴鈞介紹，為了滿足災(zāi)民希望到縣城祭拜親人的要求，他們決定北川縣城向當(dāng)?shù)鼐用耖_放，但必須在規(guī)定的道路上進(jìn)行。有些危險區(qū)域，有武警把守和監(jiān)督。
進(jìn)了縣城，一行人放低聲音，遠(yuǎn)處的鞭炮聲在空氣中回響。
到了安水橋，文靜說，這是縣城的中心，旁邊有個祝家館子，那天中午父親就在館子里喝酒，逃過一劫。
經(jīng)過一條四五米寬的小巷，到了文靜在北川的家。門前的小巷子，一些金店和服裝店的牌匾上沾滿了泥漿，一些塑料模特倒在木料中。
“這是你的窗簾，這是你的盆子。”地上的東西，讓她們想起家里原來的東西。
李傳均搬起一扇衣柜板，“這是我房里的大衣柜。”他說，“我的客廳很大，那個黑沙發(fā)是我們結(jié)婚時買的，那個白沙發(fā)是真皮的。”
臥室所在的地方，能看到幾件破衣服。文敏說，母親那會肯定在客廳里，文靜說不是，應(yīng)該在臥室，如果在客廳就不會死。
在一棟房屋頂上，李傳均找到了一具遺體，上面用木板蓋著。
文敏找到幾個完好的玻璃杯和煙灰缸，她記得，這是買電視機(jī)時贈送的禮品。文敏找來一件襯衣，包起玻璃杯，要帶回家。
“要它做啥子？我再給你買新的。”李傳均不同意。
祭拜 “媽媽來看你了”
這次進(jìn)城，文靜和文敏祭拜母親和兒子，三姑的女兒和丈夫祭拜父母。要是在往年，她們應(yīng)該到旁邊的山上，給永眠在那里的太爺和太奶奶上墳。
現(xiàn)在，她們進(jìn)城拜祭震中失去的9個親人。
找到母親被埋的大致位置，李傳均找來一扇木板，點起香燭，放上鮮花。文靜和文敏一旁燃起紙錢。
文敏拿出一張紅紙條，燒了，上面寫著“送媽媽小別墅一套”。
香和紙錢燃畢，三人跪下磕頭。
然后，她們又為鄰居和朋友燒了紙。
李傳均拿出一個礦泉水瓶，里面裝著酒，對著燃著的紙錢撒去，“這是馬槽酒，你們在下面好喝。”
在她們家后面，有一座山，一半山倒下來壓住了縣城的一條街，形成了一個土石山坡。文靜說，這個地方以前有派出所、稅務(wù)局、醫(yī)院，如今都在山包下。
文靜和李傳均來到一個低洼地，擺好祭品。
“媽媽來看你了，給你一些錢，你去買些玩具吧。”文靜的兒子今年六歲，如果沒有地震，該上小學(xué)了。
回去的路上，李傳均說，他們之前還生過一個男孩，三歲時出車禍死了，地震又帶去一個。
提起再生一胎，他和妻子都很緊張。
回去的路上，很少有人說話。
“這個地方，來一次，不想再來第二次。”李傳均點上煙。
出了鐵門，任家坪的街道上排滿了小攤，攤位上出售地震前和地震后北川的照片，dvd里播放著紀(jì)錄片，破碎的肢體，夾著哀號聲。
“dvd，十元一張，買一張吧，里面有人間地獄。”小販吆喝著。
|
