勾山里的命運
“勾山樵舍”的主人們并不是惟一被強制搬遷的住戶。在它屋后的勾山里,住在民國小青樓里面的人們,也在同期被動員搬遷。
“我們2003年就接到了通知書。”西湖琴社社長徐君躍說。當時,他的父親、曾應邀在電影《英雄》中客串盲琴師一角的“新浙派”著名古琴大師徐匡華仍在世。搬遷通知告知,徐老先生要在三個月內搬遷,自己找房子過渡,新房將在兩年后安置在三里亭一帶。
“通知說,勾山里的搬遷是為了配合西湖南線的改建,保護歷史街區。”徐君躍說,但他認為,自己并不需要搬遷。按照2005年1月1日起施行的《杭州市歷史文化街區和歷史建筑保護辦法》,他的房子“屬私人所有”,可以“由所有人按照保護規劃的要求自行修繕”。
徐君躍說,若真是保護歷史街區,西湖琴社也與街區定位吻合。從上世紀50年代,他的祖父、古琴“新浙派”創始人徐元白先生開始,他們祖孫三代一直就住在勾山里。作為浙江近代古琴的發源地,西湖琴社的文化,已成杭州歷史的一部分。
徐君躍說,在今年2月去世之前,徐匡華老先生一直無法釋懷的就是此事。老人常夕陽獨坐,撫摩古琴,默默無言。
一生很少求人的徐匡華,最后選擇動用上層關系,執筆向杭州市的主要領導寫了反映情況的信函,搬遷才暫時停止下來。
“但這只是暫緩。”徐君躍說,據他的了解,開發勾山里的方案又變了,原來的歷史街區的定位,被加上了“商業”兩字。“我也不知道最后的命運。”
曾被過度“開發”的老房子
“不可否認,現在確實是杭州歷史文物建筑保護的最好時期。”一位不愿意透露姓名的杭州市老房子研究專家說,“但最好的歷史時期也掩蓋了很多問題。利用和保護中的破壞,現在都很嚴重。”
這位專家說,最近的七八年,杭州市開始重視對歷史建筑的保護。但覺醒過來時,杭州市老城區十之八九的老建筑多已毀壞,幸存的十之一二,全都坐落在西湖邊。
這些民國時期的老房子,主要坐落在南山路和北山路一帶。這和當年的風俗有關,清末民初,文人們喜歡在北山路一帶修筑別墅,而上海的工業大亨們,則更愿意在南山路勾山里和廣福里一帶建造自己的小洋房。
在南山路,蔣介石的舊居就有兩個,司徒雷登后來的舊居“紅樓”也位于此地。由于坐北朝南、依山傍水,北山路的名人故居則更多,幾乎每座都留存著百年前的那些家國往事。
“我們確實想更好地實行保護,但有時候,我們也無能為力。”杭州市園文局的一名官員說,“這些房子,(所屬不同)杭州市行政部門根本無法管理。”
現在,除了部分名人故居被政府保護起來之外,更多的房子被用于商業開發。隨著西湖周邊地價不斷攀升,圍繞這些房子的爭奪也越發激烈。
北山路45號的王莊,原為民國上海金融界名人王曉策的舊宅。現在是某公司董事長的私人住宅兼會所,地面全部用水泥抹平,目的是為了停奔馳車。“幾乎都重建了。這是連文物局都無法容忍的事情。”這位專家說,這里的改造最后被勒令停工,但一切已無可挽回。
“此惡例一開,影響極壞。大家都開始有樣學樣。”這位專家說。
北山路60號,唐代千年古寺招賢寺大殿,民國時漫畫大師豐子愷的寓居地,林風眠初到杭州時的住所,豐子愷的恩師弘一法師李叔同的舍利子更曾長奉此地。現在它成了“大宅門”私房菜的餐廳。原來中軸線對稱的傳統建筑結構被徹底打破,大殿前的天井被水泥抹平,成了停車場。
西湖邊東坡路上的“翡冷翠·民廬”,建國后前浙江省長的住宅,現在是一家高檔的貴族式餐廳。去年夏天這里曾遭勒令整頓,原因是完全破壞了歷史建筑的原貌和結構。
北山路45號,湖州南潯“八牛”之首邢抱青的“抱青別墅”,同樣成了精致的中餐館。
城市的記憶
北山路的蔣經國舊居,樓對斷橋殘雪,窗含湖光山色,與蔣介石在南山路的別墅“澄廬”正隔湖相望。2004年,這所老宅被從事古建筑租賃的杭州盛世民古屋公司出租給了一家上海房地產公司作為會所。
“這是上世紀30年代最好的花園洋房。”這位不愿透漏姓名的老房子研究專家說,5年前他探訪該地,還隨處可見桂花、棕櫚、天竺、楓樹,全都為蔣經國當年親手所植。
蔣經國舊居出租時,媒體曾一度期許它能開創保護和開發兩全的新路徑。但現在看來,情況并不樂觀。剛一出租,蔣經國親手種下的棕櫚樹就被砍掉,院子里同樣只剩下水泥地面。
更早以前,位于南山路的茅以升故居則被改成了“貝尼尼咖啡館”。這座老房子幾乎被拆成空殼。
“最重要的還不是外觀上的破壞。在精神上,房子一旦被經營后,也會把原來的文脈割斷。”浙江大學一名規劃系的教授說,“在蔣經國舊居,你看不到有關蔣經國和以前民族資本家主人的任何蛛絲馬跡。”
最典型的是位于南山路上的“1917”和“澄廬”,作為舊中國最高級別的別墅,它一度成為國民政府主席官邸,在抗戰前后成為蔣介石和宋美齡夫婦在杭州的寓居地。其中的“1917”,更是蔣的結拜兄弟黃郛的舊居。
但現在,“1917”成了一家花園餐廳的所在地,澄廬則成了浙江省老干部的活動室,無論是“澄廬”還是“1917”,里面都沒有任何關于當年主人的介紹。
“不知情的人只會感覺是普通的老房子”。這名教授擔心,鐵打的營盤流水的兵,后面的人不知道、不珍惜,就會不斷地改,十年以后,就會不知不覺被改掉原貌。
“房子沒有了記憶,整個城市也失去了魂魄。”
|