現在是晚餐時間
邵陽縣寄宿小學留守兒童調查
本報記者 李斌文并攝
文昌小學一個10歲的小朋友，談起在浙江溫州打工的父母，眼里帶著淡淡的憂傷。他從一歲起就跟著爺爺奶奶生活，“我讀書以后才開心，學校里有很多伙伴玩，更有趣”。
這是湖南省邵陽縣唯一的寄宿制小學，它距離縣城大約25公里，有6個教學班，13名教師，學生中90%為留守兒童。而全縣大約12萬名學生中，有一半屬于留守兒童群體。
數量龐大的留守兒童的出現，無疑會給學校教育帶來極大挑戰。縣委分管教育的宣傳部部長陳小飛認為，如果留守兒童的教育失敗了，那就意味著全縣教育工作的失敗。
“必須用充滿活力的校園生活占領他們的課余時間。”邵陽縣年輕的副縣長李軍說，對那些長年遠離父母的孩子來說，有一種方法比視頻更能緩解他們內心的孤獨，那就是豐富的生活。
文昌小學推行寄宿制始于2006年，只有6間寢室，而且只向四、五、六3個年級敞開，一般20人住一間。校長簡海斌通過“慢慢摸索”，確定了“五條線”的管理原則，終結了學生宿舍“一團混亂”的局面：桶子、鞋子、洗臉毛巾、餐具和被子的擺放分別都成了一條線。
學校有兩位軍人出身的老師，花了半個多月時間，試圖把那些十來歲的孩子訓練成他們那樣，把被子疊成“豆腐塊”。但那些來自不同家庭的被子長短不一、厚薄不均，疊出來形狀各異，遠不如鋪成長條形好看。
115名寄宿生大都兩人同睡一張小床，晚上相依而眠，晨起“一人幫忙，一人疊被”，他們在日常生活中開始學習互助、合作。
這些孩子常有令人驚訝的表現，比如對紀律的尊重。“正式睡覺前，留給同學們半個小時的說話時間，只要燈一熄，寢室鴉雀無聲。”簡校長得意地說，一般經過半個月的管理，同學們就能做到了。
不過剛寄宿的孩子都還是挺頑皮的。學校幾百米外，就是一座墳山。幾個四年級男生就曾經在深夜上廁所時，故意大喊：“鬼來了，鬼來了……”
看他們吃飯，也有趣。八人圍坐一桌，由兩名同學給大家分好飯菜，“不準爭搶”。
但那些擺放整齊的桌子吸引不了孩子們，他們更喜歡端著飯缽三五成群地站在操場上吃。記者在他們吃飯的周圍走了一圈，地上幾乎沒有丟下的飯菜。
這所學校的老師們相信一個簡單的道理：只要孩子不停地有事干，寂寞與孤獨就不會騷擾他們。他們盡力確保寄宿生有足夠的時間在這個小天地里學習、玩耍。
文昌小學一般在下午兩點四十分放學，此后直到晚上八點半左右睡覺，其間，老師會安排兩個小時幫助學生們復習功課或開展班會主題活動，其余時間，任由他們在操場上盡情地奔跑。
每個班有兩副羽毛球拍、一副乒乓球拍、一個籃球和5根跳繩。這是他們日常活動的主要工具。縣教育局陪同記者采訪的兩位同志，脫下外套與學生們打起了羽毛球和籃球，直累得氣喘吁吁，滿頭大汗。十幾名學生，圍著兩張簡陋的乒乓球臺，按輸贏情況輪流上陣，打得興致勃勃，全然不顧腳下泥水四濺。
特別要提到的，是學校的運動會，包括田徑、拔河與三類球賽，按高中低年級和男女分組進行。
利用午休后兩小時進行的運動會大致是這樣的：像奧運會各國代表隊一樣，班長手舉寫有“×年級代表隊”的紙板，領著大家踏著錄音機里傳出的進行曲入場。田徑的跑道就是校外的水泥馬路，幾位老師把持著路口，規勸車輛不要進入賽場。跑道每隔100米，就有一位老師和幾名高年級的服務同學站在那里，鼓勵、攙扶運動員，并送上涼開水。
如有選手摔倒在地，馬上有人跑過去，檢查是否破皮，必要時用碘酒和棉花簡單清洗。有女生跑得一臉痛苦，同學就問她：“你還耐得住嗎？不行就莫跑了。”通常，大家都會跑完全程，或者走完。
和北京奧運會一樣，這里也要評選優秀服務學生。簡校長咧著缺牙的嘴哈哈大笑：“每次都沒法評，大家表現都很好，最后只好每人發一個五毛錢的本子以資鼓勵。”不過，頒給金銀銅牌得主的獎品就要豐富些了，分別為5個、4個和3個筆記本，有時，視學校的財力而定，獎品中會加上圓珠筆。
50歲的陳玉梅是簡校長的妻子兼班主任，她曾笑嘻嘻地對同學們說：“想媽媽的話，就想我吧，我不是要占你們的便宜。”在陳老師眼里，這些留守的孩子“非常開朗，做完作業就去活動了”。
在這個“全國留守流動兒童工作示范縣”所有的中學都建成了留守學生宿舍，目前，部分小學也在修建和計劃修建寄宿制學校，縣里要求老師更多地扮演留守兒童“家長”的角色。
這些“家長”一周至少有5天住在學校逼仄簡陋的宿舍里，與孩子們生活玩鬧在一起。年輕的教導主任唐明飛與妻子兩地分居，他喜歡與學生們一起打球、玩游戲。“這讓我也過得很充實。”唐老師說。這里有時會來場歌詠比賽，選手們一律清唱。簡校長不會唱歌，干吼幾句后，便拿出撲克牌玩魔術，看得同學們驚訝不已。
就在采訪的前一晚，邵陽天降大雪，陳玉梅在夜里兩點左右起床，躡手躡腳來到學生宿舍，查看是否有人踢開了被子，她發現一個小女孩手腳很涼，便脫了衣服躺下來，抱著學生睡到天亮。
同學們說，連續3個學期，每天陳玉梅老師都要半夜起來陪一個女生上廁所。因為身體原因，女孩不得每晚起夜3次。如果沒有人叫醒她，一定會尿床，“哪怕少叫一次也不行”。
巡夜、陪睡，在三更半夜把發熱的學生送到幾百米外的赤腳醫生家，陪著孩子輸液。這些不僅是校長夫婦的職責，也是文昌小學寄宿班任課老師的工作常態。
老師們為何要這樣盡心盡力？“說出來你都不會相信，一個老師一晚上五毛錢。”陳玉梅哈哈大笑，然后，她收住笑容說，“沒辦法，孩子們只能靠我們照顧，得讓家長們放心。”
在這些農村教師的腦子里，道理往往就這么簡單。
|
