家庭不能承受的養(yǎng)老之重
如果讓家庭承擔這些老人，處境也許更為艱難。
住在另一家養(yǎng)老院的霍偉，曾經(jīng)也是一樣戀家。他去世前的周末，霍淑榮曾和姐姐合力將父親帶回家泡澡。老人像孩子一樣請求說，“我在家，不走，行嗎？”
“誰不愿意跟自己的家人在一起呢。”霍淑榮說，如果老人生活能自理，一定在家養(yǎng)老。讓父親住養(yǎng)老院是無奈之舉。
幾年前霍偉患老年癡呆癥后脾氣暴躁，身邊離不開人。哪怕兒女輪流，放棄手頭所有工作在家照顧也很難：有時候家人出去買飯離開一會兒，回來就出問題。在家摔了好幾回之后，五個兒女合計著，讓老人在養(yǎng)老院里有人全天照顧著，或許能更好地度過晚年。
于是，那個周末，家人眼見著老人想回家，只能決定先讓老人在養(yǎng)老院住著，每周都接回家洗澡，讓他高興。
在篤信“養(yǎng)兒防老”的環(huán)境里，一些人難以理解這樣的選擇。有人說，每個月花幾千元錢在養(yǎng)老院，還不如請一個保姆，讓老人留在家里。可是，像霍偉這樣的情況，或者一些有精神疾病的老人，請保姆幫忙照顧也不現(xiàn)實。
一位罹患精神疾病老人的女兒說出了自己的苦處：“如今請保姆很難。保姆一看老人吃精神方面的藥物就不敢來。而且能來的保姆又不一定專業(yè)負責，老人吃的藥和吃飯一樣重要，是一頓都不能落，時間和計量都要很嚴格。隨便找一個怎么放心？”
“退一步說，如果請到保姆，老人和保姆很容易處不來。保姆一辭職，我就要放下所有事情，再找新保姆。三天兩頭這么折騰，怎么工作？”
照顧失能老人的家屬還有說不出的苦楚。從外表上看，一些老人邏輯清楚，但實際上卻已經(jīng)糊涂了。有親屬來看望，例行問道：“中午吃了什么？”有的老人明明剛吃完飯，卻說：“他們不給我吃飯。”
家庭護理失能老人往往夾雜著辛苦、繁瑣、誤會。那位女士表示，她照顧有精神疾病的母親，差點把自己也弄得精神崩潰。
養(yǎng)老院可能是接收失能老人最合適的地方。可是，找一家符合要求的養(yǎng)老院并不容易。有的地方條件很好，卻不收有精神障礙的、不能自理的老人；有些地方收治老人，但每月費用動輒過萬；一些條件和價格都能讓家屬接受的，卻存在現(xiàn)實問題：敬老院只提供生活護理，不具備醫(yī)療護理，很難滿足老人的治療需求。
霍淑榮說，兒女們都為父親的養(yǎng)老去處奔波過，最后她選定了一家較有名氣的護理院，條件不錯、價格合適，離自己住的地方也很近，剛開始她還挺高興：“有時候我一天去看他兩三趟，和家里差不多。”
去得多了，霍淑榮發(fā)現(xiàn)，真想讓老人住得舒服，除硬件設(shè)施外，護理工作也不容忽視。
她發(fā)現(xiàn)，一些護工要照顧三四位老人，經(jīng)常把老人放在上廁所的凳子上去忙別的事情，說不準什么時候才能回來。“這也不怨他們，在護理院干活錢少，事情又多，想讓他們像自己家人似的照顧老人也不可能。”
不過，父親總是抱怨護工：“她老抽我”、“一尿床她們就打我。”盡管霍淑榮明白父親糊涂后說話未必是真的，“再說了，即使在家照顧，有時也免不了磕磕碰碰。”不過，她還是在養(yǎng)老院另覓了一個“放心的”男護工，再私下給護工每個月100元錢，就指著他能對父親好點兒。
在家洗完澡沒幾天，在入住養(yǎng)老院24天,79歲的霍偉起床時心臟驟停。逝者已矣，更讓她擔憂的是未來：“我本打算以后和朋友結(jié)伴去養(yǎng)老院，可這事過后我真有點害怕。不過我只有一個兒子，以后讓他伺候又不忍心。”
護理院進退兩難
霍淑榮只盼著，將來國家要是能出一項政策，把所有護工都培訓(xùn)、分級上崗，她就安心許多。
事實上，對護理院來說，找護工也是件煩心事兒。“鳳凰”的老總袁延京指著一張巨大的照片對記者說，“她們走得就剩一個了。”照片上是大半年前，七個穿著白衣的年輕女護工，站在皚皚白雪中。她們在“鳳凰”待得最短的，還沒有堅持到一個月。
由于“鳳凰”地處偏遠，工資待遇也只有區(qū)區(qū)千把塊錢，干的又是伺候失能老人的活兒，在北京幾乎招不到人。“北京的孩子對這樣的工作夾都不夾一眼的，父母也是寧愿養(yǎng)著白吃飯也不會讓兒女干這活兒。”袁延京說，“鳳凰”是吃了不少苦頭，費了不少勁兒才了解到，護工必須從更為窮苦的地方招來。現(xiàn)在的護工都來自甘肅、湖南、四川的農(nóng)村。
問題是，人是來了，能不能做好這份工作呢？田忠范說，做臨終關(guān)懷的護工，心要至善，其他技術(shù)可以培訓(xùn)，脾氣不好就沒法子干。“到了這個階段的人，情況比較特殊。如果沒有耐心，那肯定對老人好不到哪兒去。”在護工奇缺的情況下，“鳳凰”還曾解雇過一個人：護工給老人洗腳，就洗腳面，結(jié)果搞得老人腳趾之間臭氣熏天。
另一個問題是，人來了，能留住嗎？這些年輕的姑娘對北京的想象可不是養(yǎng)老機構(gòu)。一個呆得最久的護工說，在“鳳凰”一年，都沒進過北京城里，而護理院和她們家里的山溝沒什么區(qū)別，并且整天就這幾個人，說個話兒都難，寂寞也能寂寞死。更重要的，在這里掙錢也不多，這一點是她們難以忍受的。“什么苦都可以吃的，多臟也受得了，但是掙不到錢，沒法跟家里交代。”
據(jù)了解，一個護工在“鳳凰”最初只能拿到800塊錢，過一段才能升到1000塊錢多一點。就是這點工資，在記者采訪時，還出現(xiàn)了拖欠。因為“鳳凰”面臨財務(wù)危機。
對于袁延京來說，“鳳凰”的日子非常難過。他甚至懷疑自己當初的判斷和是否有堅持下去的必要。按照袁的賬目，“鳳凰”一個月的房租得8萬元，加上3.5萬的人頭費和7萬多的水電煤氣費，七七八八算一起，至少得12.5萬元。這需要50個老人入住才能達到盈虧平衡。然而，“鳳凰”從來也沒有達到過這個數(shù)字，有時候十幾個人，有時候二十幾個人。“每天一睜開眼，就意味著好幾千元沒了，確實是挺可怕的事兒。”他曾經(jīng)希望政府能夠補貼一些。
為了節(jié)省成本，“鳳凰”一度在伙食上做文章。可是，這很快就被家屬發(fā)現(xiàn)了。“一星期吃五頓炒黃瓜，老人都怕吃飯了，真的說不過去。”連田忠范也看不過眼去。家屬和袁延京對峙。袁發(fā)狠說：“這里不是五星級賓館！”對家屬而言，“鳳凰”可以不是五星級賓館，但是卻也不能忍受老人吃不好。最終的結(jié)果是，6個老人遷出。“鳳凰”的伙食也改善了。
這對本就艱難的“鳳凰”是個不小的打擊。據(jù)了解，按照北京養(yǎng)老最新規(guī)劃，在2020年之前，北京市要使90%的老年人享受居家養(yǎng)老服務(wù)，6%的老年人通過政府購買社區(qū)服務(wù)養(yǎng)老，4%的老年人入住養(yǎng)老服務(wù)機構(gòu)集中養(yǎng)老。北京市副市長丁向陽表示，北京市在加快公益性養(yǎng)老設(shè)施建設(shè)，每年增加1.5萬張床位的同時，試點由社會投資建設(shè)經(jīng)營性養(yǎng)老設(shè)施。
然而，這個冬天對民營企業(yè)性質(zhì)的“鳳凰”并不樂觀。瞻念前途，袁延京看著天花板說：“最多堅持到明年春天，如果還不見改觀，就沒有更多的錢可以砸進去了。”
這個消息對家屬和老人來說也是糟糕的。它意味著，即使是這個不那么如意的地方也可能沒有了。他們必須尋找下一個“棲息地”，而那也不是一段容易的旅途。記者白雪董偉
|
