麻風病人在棋藝室玩骨牌，這是他們日常的娛樂方式。
島上醫院的房間都掛了一個吉字。
麻風病曾被視為洪水猛獸，有的斷手爛腿，有的流膿流血，其狀各異。麻風病人因此而被驅逐和凌辱，不得不遠走深林，在世人的歧視中孤獨死去。而東莞就有一座“麻風島”，曾專門用來收治廣東省的麻風病人。在上個世紀60年代，病人最多的時候達到700多人，現在還有50多名康復者生活在此。
病毒早已被消滅，不存在傳染的可能。但康復者們仍然難以回到正常的社會中。“回去肯定受歧視”，而在這里，有國家出錢供養，他們更愿意選擇留在島上。3月24日下午，記者乘快艇來到東莞麻涌鎮彰澎村對面的這個孤島上，探訪這些康復者。
平靜
“麻風島”是個孤島，只有快艇才能上岸。島上的渡口是殘破的石板搭建的。迎著江面處，有一尊“冰清玉潔”的女神雕塑。面容姣好而四肢健全的雕像成了島上康復者心中殘存的夢。
從渡口往前走，是一條水泥道，將這個有1400多畝的孤島分為兩半。水泥路的兩邊，建著幾棟2層連排的集體宿舍。數十年風雨過去，這些房子已經很破敗，紅色的磚墻已經褪色，房間都空著。
新的建筑跟以往的房子樣式差不多，墻壁粉刷成了白色，有電線架設進去。島上還有集體食堂，一個簡陋的士多，里面有一部公用電話。而對于這些康復者來說，這條電話線是不存在的，他們已經沒有親人可以聯系了。
島上成群的鳥兒叫個不停，而人和狗都很安靜地慢悠悠走著?，F在，麻風病這種古老而流行的疾病已經被戰勝，這個小島的破敗也就此顯露出被人遺忘的跡象。
孤獨
70歲的馬曲頭離群獨居，他是記者在島上遇到的首個康復者。在一棟宿舍樓前，他正埋頭鋸一根樹枝。而他的雙手受病毒侵蝕已經變形成了“老樹的枝節”。記者上前跟他聊天，他微笑著停了下來。他個不高，只有1.5米左右。
他說，他是汕頭人，來這個島時，還是公社化的時候，“母親去世后，就沒再離開這里” 。
馬曲頭每個月有400元的補貼，但不習慣住在有電的宿舍里。因為不能在那里生火做飯，他寧愿搬回已經廢棄的沒水沒電的宿舍樓里。
馬曲頭很喜歡聊天，說話的時候都樂呵呵的。沒人同他講話時，他就埋頭去鋸木頭，不緊不慢。
樂趣
下午1時多，馬曲頭還沒有開始生火煮粥，而不遠處則傳來麻將的聲音，那里是個娛樂室，面積不大，只有10多個平方米，擺了兩桌麻將，一桌牌九。推牌九的其中一位老人已90歲了，但他氣色不錯，頭腦也清醒。4個老人用殘破的雙手玩牌。
娛樂室是島上康復者唯一的公共娛樂。而另外一些老人，在外面散步后，就會回到房間收看電視。每天的生活都是這樣周而復始。當然，也有一個藝術愛好者，就是曾做過木匠的招載釗老人。
在島上的康復者中，70歲的招載釗老人是房間收拾得最為整潔的，他的老家在廣州番禺。記者進去時，他正埋頭臨摹一幅國畫。他臨摹得很有技巧，記者發現每一幅畫，他都用標尺畫出了網格線，然后在每個小格子里照著畫。作品有好幾幅：雄獅、老鷹、牡丹。“有空的時候就畫畫?！崩先擞行╈t腆地說。
對于島上的康復者而言，除了這點小小的娛樂外，其他的時間就是在睡覺、閑逛中度過。而幾十年來，他們從沒打算離開過。 (文/記者 汪萬里、劉潔圖/記者 盧政)
|
