阿倫攝
2010年，中國的房價瘋了。
這一年，北京望京地區(qū)“地王”邊上的一套64平方米的住房，一個星期里總價漲了34萬元。
房價令人們變得極度懊悔。有時候，小兩口合計(jì)買房子，其中一個稍一猶豫，價格便又上躥了十幾萬元，為此引來一番不滿和爭吵，乃至分道揚(yáng)鑣。這樣的故事屢見不鮮。
不光是北京，倒退幾個月，報(bào)紙和電視上，乃至街談巷議里，人們的話題離不開“房價”、“月供”和頻頻刷新紀(jì)錄的“地王”。土地已經(jīng)變成最值錢的東西，一句新民謠在人們口頭流傳：樓市月有地王出，各領(lǐng)噱頭十幾天。
房價是在人們猶豫不決的觀望中突然爆發(fā)的。2009年年初，上一輪房地產(chǎn)的低迷期還沒走出，那些錢包癟癟的人還夢想著房價再降一點(diǎn)，沒成想，進(jìn)入3月，它突然發(fā)力，且一發(fā)不可收拾。一個小區(qū)半年前每平方米價格只有1．9萬元，半年后一看，變成了2．9萬元。原先是買了房子的人嫌降價太多，圍著售樓處紛紛要求退房，現(xiàn)在一套房子剛開盤，就被搶光了。《參考消息》則援引外電：中國每天新建房屋面積，已經(jīng)占全球總量的50％左右。
今年48歲的穆圖，一年前賣掉自己在北京昌平區(qū)的經(jīng)濟(jì)適用住房，希望在北京城里買一套小一點(diǎn)的住所，結(jié)果，從2009年年末一直看到2010年5月,房價一路飆升，距離他的心理價位已越來越遠(yuǎn)。這讓這個經(jīng)歷過中國住房改革全過程的中年人萬分感慨。回想30年前，中國人的住房由單位分配，到今天北京、上海、深圳的房價甚至要“趕美超英”，這期間的變遷，真是滄海桑田啊！
1978：醞釀變革
1978年10月20日上午，鄧小平在北京視察新建的幾十棟公寓住宅樓時，曾希望能用積蓄替兒子買套房子。
隨行的國家建委副主任張百發(fā)回憶，鄧小平先是“問居民住房可否成為商品，當(dāng)時現(xiàn)場的同志沒有人敢回答”，他又“自言自答說，如果房子算商品，我這幾年也還有點(diǎn)積蓄，想買套房子給樸方，我的其他孩子不需要照顧，只有這個樸方，是因?yàn)槲抑職埖模倚枰疹櫵薄?/p>
當(dāng)時不像現(xiàn)在，房子尚未成為商品，中國大多數(shù)父親也還沒有替兒子買房的打算。不過，這一年發(fā)生了幾件事，預(yù)示著中國人的住房生活可能要發(fā)生一些難以預(yù)料的變化。
這年秋天，鄧小平訪問新加坡。他特地聽取了當(dāng)?shù)毓賳T關(guān)于公共住房計(jì)劃的介紹，并登上高樓，鳥瞰當(dāng)?shù)氐淖≌^(qū)。訪問結(jié)束當(dāng)天，他又突然走進(jìn)當(dāng)?shù)匾粋€普通房間，認(rèn)真看了每個空間，特別是洗澡間，并不住稱贊。
再早些時候，在北京召開的全國城市住宅建設(shè)會議上，國務(wù)院副總理谷牧傳達(dá)鄧小平關(guān)于解決住房問題的指示，希望路子能寬些，譬如允許私人建房或者私建公助，分期付款；把個人手中的錢動員出來，國家解決材料。
1978年的中國老百姓還沒有聽說過“房地產(chǎn)”這個詞語，他們只曉得自己家住的房子太擠、太小。在此前的將近30年里，涌動于大江南北的中國人，被西方新聞界形容成“螞蟻”。這群螞蟻人穿著邋遢，顏色、式樣幾乎相通的衣服，住在低矮、擁擠、破舊的房子里。
上海華光儀表廠會計(jì)楊希鴻的家，就是這些房子中的一間，13平方米，擠著3口人。3.6平方米,在當(dāng)時是上海一個普通職工的生活空間。在一個不到1．2米高的閣樓上，楊希鴻的女兒上下了十幾年。
不僅在上海，1978年的中國，擁擠是每一個城鎮(zhèn)居民最真實(shí)的居住體驗(yàn)。近30年間，中國累計(jì)用在住宅上的投資為374億元，年人均住房投資不足10元。到1978年,中國城鎮(zhèn)居民的平均住宅面積不僅沒有增長，反而比1949年少了0.9平方米。其中有5年里，上海市的統(tǒng)建住宅沒建造過哪怕1平方米。
住房窘迫到什么地步？學(xué)者楊絳后來回憶，她和錢鐘書在學(xué)部辦公室住了將近3年，“南北二墻各裂出一條大縫”。后來，人們發(fā)現(xiàn)胡喬木給國家領(lǐng)導(dǎo)人李先念寫的“要房信”，一字一句地請求為顧頡剛、蔡儀等著名學(xué)者解決全家蝸居之難。而普通人住在廢舊木板搭成的簡易儲藏室就算很不容易了，不少人無處棲身，流落街頭。
這一年還發(fā)生過一些不怎么起眼的事情。一個叫王石的27歲“國家技術(shù)員”從廣州第一次來到南方小鎮(zhèn)深圳。他看到，路軌旁有丟棄的死豬，綠頭蒼蠅嗡嗡起舞，沙頭角的中英街還只是“一條彎曲的石板窄街”。15歲的農(nóng)村孩子潘石屹在甘肅天水一個山溝里讀中學(xué)，每天餓著肚子苦讀到深夜，完全看不出日后有身家?guī)装賰|的跡象。
同年，29歲的馮侖成了西北大學(xué)經(jīng)濟(jì)系的學(xué)生，后來成為經(jīng)濟(jì)學(xué)家的魏杰和張維迎也在這里學(xué)習(xí)。此時離他們分別對中國房地產(chǎn)發(fā)展產(chǎn)生影響還早得很。
|
