艾薩克·牛頓的畫像，查爾斯·扎瓦斯作于18世紀
威廉·斯蒂克利在傳記中為牛頓故鄉伍爾索普莊園作畫
《艾薩克·牛頓爵士生平懷思錄》的標題頁
那個蘋果并未砸中牛頓
17世紀60年代的一天，牛頓坐在蘋果樹下沉思。他的故鄉伍爾索普的莊園里有片蘋果園，從牛頓臥室的窗戶就能看到搖曳的枝葉。
但是，接下來的場景并不是一個蘋果不偏不倚地砸在牛頓頭上，由此讓這位科學家靈感一閃地發現了“萬有引力定律”。
根據英國皇家學會最新在網絡上公布的史料，這段科學史上的佳話可能只是傳說。一份寫于1752年的手稿表明，“的確有個蘋果存在”，只是沒有砸中牛頓而已。
真相大白
這份手稿名為《艾薩克·牛頓爵士生平懷思錄》，作者是牛頓的忘年之交威廉·斯蒂克利。1726年，也就是牛頓逝世前一年，他在英格蘭北部小鎮格蘭瑟姆向年輕的朋友講述了蘋果的故事。這時距牛頓發現萬有引力已有60多年，但這位80多歲的老人一直沒有忘記多年前的靈光一現：
“午餐后，天氣很暖和，我們走進花園，在蘋果樹的陰涼下品茶聊天。當時只有牛頓和我兩個人。他告訴我，他以前也經歷過這樣的場景。那時候他也是坐在蘋果樹下，陷入了沉沉的思緒中。此前，他就對重力問題有了模糊的認識，這時候，一個蘋果掉在地上，打斷了他的思緒?！?/p>
這就是那個著名的蘋果。斯蒂克利接下來記述道：“牛頓開始探究，為何蘋果總是垂直地落向地面？為什么蘋果不會斜著落下或飛向天空……很顯然，這是因為地球引力在牽引蘋果。牛頓由此發現了萬有引力定律?！?/p>
“任何故事都不能百分之百確定為真實?！庇始覍W會圖書館館長基思·摩爾告訴中國青年報記者，“但這份手稿的其他部分都體現了作者的準確性，再晚些的作者沒這么準確，所以才出現了蘋果砸到牛頓腦袋這樣的故事?！?/p>
同一天，英國皇家學會為了慶祝成立350周年公布了大量珍貴的手稿。包括卡羅來納州的憲法手稿、理查德·沃勒的野生花朵水彩畫、亨利·詹姆斯的化石素描，但是沒有什么能搶走“蘋果”的風頭。
盡管這本手稿早在1936年就已經出版，但這是人們第一次可以網絡如此清晰地了解當時的情景。
事實上，在牛頓去世后的200多年里，蘋果一直是人們樂于爭論的話題。有懷疑派學者認為這個故事純屬捏造。他們表示，牛頓從未在自己的著作里提到過蘋果的故事，也沒有同時代的作者能夠證明牛頓是從蘋果落地找到的靈感。
另一方面，牛頓的親友多次證實蘋果落地的故事。法國啟蒙思想家伏爾泰就從牛頓的外甥女那里聽來了這個故事，將其記錄在《哲學通信》一書中。
爭論并沒有妨礙故事的流傳甚至演義。在后世不同的版本中，牛頓分別于少年時在林肯郡被蘋果砸到；或是就讀于劍橋大學三一學院時，為躲避“黑死病”回到林肯郡的莊園時看到掉落的蘋果；或者在年老時看到了一個掉落的蘋果，從而解決了萬有引力的難題。
這些故事看上去如此逼真，以至于一位傳記作者專門去尋找傳說中的蘋果樹。1814年，英國人布雷斯特在伍爾索普時，表示曾經看到過一棵蘋果樹，“樹的一部分已經開始枯萎，一部分樹干已經脫離樹根。到1820年，這棵樹已經完全腐朽而倒下去了。這棵樹的標本后來由伊·特納小心地保存著”。
1891年，美國傳教士丁韙良將這個故事帶入中國。2006年，美國麻省理工學院移植了一棵牛頓蘋果樹在校園里，意在激勵學生發揮天馬行空的想象力。
摩爾認為，蘋果落地故事流傳甚廣的原因還在于意義重大。萬有引力定律不僅奠定了現代科學的根基，暗示了太陽系的運行原理，甚至還暗指了《圣經》。他解釋說：“蘋果的形狀讓人想到地球，它是圓的，當然從樹上掉下的蘋果的確會讓人想起亞當和夏娃的故事，信奉宗教的牛頓自然覺得這很合理?！?/p>
如今，隨著這份已經褪色的上等布料紙的公布于世，一切似乎真相大白了。
科學史從不缺少童話
不過，蘋果是否砸中牛頓畢竟無傷大雅。整部科學史就像文學史一樣，從不缺少類似的童話故事。
有的童話像牛頓的蘋果一樣，增添了科學實驗的浪漫色彩。傳說中，伽利略當眾在比薩斜塔上進行實驗，并推翻了亞里士多德那曾經被視為“不可質疑的絕對真理”，發現了自由落體定律。
這個故事最早出現在伽利略死后12年的一本傳記中。“由于當時的傳記寫作有喜歡夸大其詞、編造故事吸引讀者的風氣”，發生在比薩斜塔上的情景很有可能是傳記作者編造的。
但也有些時候，“童話”作者并非想博人一笑這么單純?！皠P庫勒在夢中發現苯環”是化學老師們喜歡的典故。1865年，德國化學家凱庫勒發表了關于苯分子六角形環狀結構的論文。他自稱這個偉大的結論源自坐在馬車上的一個夢。夢中他看到碳鏈似乎活了起來，變成了一條蛇，在他眼前不斷翻騰，突然咬住了自己的尾巴，形成一條環。
直到上個世紀80年代，有人發現早在凱庫勒論文發表11年前，就有法國化學家畫出了六角形環狀的苯分子結構。同一年，凱庫勒還向出版商建議把這本書從法文翻譯成德文，這說明凱庫勒“讀過而且熟悉”這本書。甚至在1861年,凱庫勒也閱讀過另一個奧地利化學家畫出的苯的環狀化學結構。可見，所謂的“驚人發現”很可能是對前人研究的抄襲。
但真相大白并不意味著童話破滅。科普作家方舟子發現，就在1995年的《美國心理學雜志》上，還刊登了一篇長達20頁的論文，題目是《凱庫勒發現苯分子結構的創造性認知過程》。
牛頓也是科學童話的一部分。他一度被定性成“為科學獻身的圣人”和“理性主義的化身”。當他死后，霍斯雷主教受命檢查他遺留下的一整箱手稿時，立刻“驚恐萬分地合上了箱子”。原來，箱子里并不是科學著作，而是“100多萬字關于神秘事物和神學的手稿”。
二戰前夕，經濟學家凱恩斯在拍賣行里獲得了這口箱子。他根據這些手稿發現了一個完全有別于以往的牛頓形象。在劍橋大學三一學院介紹這個“牛頓的真實形象”時，凱恩斯甚至“有些怯意”。
這是一個沉溺在煉金術中的“魔法師”。在研究萬有引力和微積分之外，牛頓花費了更多時間研究“嬗變、哲人石和長生藥”。
“他幾乎就是在業余時間弄了個萬有引力。”上海交通大學科學史教授江曉原這樣說。
牛頓去世后的100多年間，這箱裝滿了秘密的手稿已經被許多人看過，但牛頓的光輝形象依然“牢不可破”，唯一語帶苛刻的評價來自退役中校理查德·維拉米爾。這位中校得到了一份牛頓的遺產清單。根據這份事無巨細的列表，他發現“牛頓缺乏審美趣味”，除了一個為他本人雕刻的象牙頭像外，竟然再無和“美”相關的器物。
“即便凱恩斯寫出了一個相對真實的牛頓，在國內的勵志版牛頓傳記中，作者們也只是一筆帶過，頂多提一句，這位偉大的科學家晚年滑入了唯心主義的泥潭?！苯瓡栽f。
對此，他表示無法贊同，“為了更讓人信任科學、熱愛科學，我們習慣于重新構造這一切?！钡绻@些故事建筑在虛假的基礎上，“為什么要膜拜這虛構的一切呢？”
牛頓是科學家，但也是人
在童話世界戴上“面具”的不只是牛頓。伽利略被塑造為“反對宗教迷信的斗士”，但他身邊有幾位紅衣主教好友，兩個女兒也都進入了修道院。盡管著名的“審判”是真實的，但他得到的處罰卻只是被軟禁在錫耶納大主教皮科洛米尼的家里。
主教常在家里為伽利略召開小型學術會議。這個時期，伽利略開始了《關于兩種新科學的談話》的寫作，主教本人也參與討論。從這段時期他的信中獲知，伽利略還在為女兒寄去山珍野味、為老家地窖里的藏酒變質發愁。甚至他也并不能被簡單地歸類為“反天主教”。
這些側影都來自被塵封多年的伽利略與女兒的通信，這本書信集于2005年出版。一個看過書信集的中國年輕人卻寫下這樣的不滿：“我不能容許自己將筆墨浪費在一個普普通通的伽利略身上?！?/p>
“值得書寫的乃是那些他在他那個時代所做的、足以影響他那個時代的事情，還有他為什么會去做那些事情，為什么由他來做，做完之后產生的影響又是什么；而伽利略與他的家人、他的女兒之間有著怎樣的溫情或矛盾，與我們后人又有什么干系？”
“科學故事被用作教育人的材料。”喜歡在課堂上隨時給學生們破解科學史上的虛構故事的江曉原說，“人們根本不關心這些故事是否真實?！?/p>
他舉例說，布魯諾不是因為堅持“日心說”而死，哥白尼也不是“反宗教斗士”。少年愛迪生更不可能借用4面大鏡子和一盞油燈，就將患闌尾炎的媽媽從危險中拯救，因為在他童年時，世界上還沒有醫生可以操刀闌尾炎手術。
與那些編造不同，蘋果的故事至少是牛頓親口說出的。這也引起人們的猜測，牛頓自己就是始作俑者。
摩爾同意這一點：“牛頓是偉大的科學家，但他同時也是個人。學者們知道蘋果的故事是怎么來的，很顯然，這是一個被牛頓的光環渲染過的故事。我們想做的就是，希望大眾能自己看到故事的原貌。牛頓的光環讓這個故事成為一樁奇聞軼事，但經過一代一代后人的加工，這個故事變得更具有傳說色彩，也把牛頓變得更人性化?！?/p>
另一方面，方舟子認為這些逸聞趣事并不妨礙一個科學家應有的尊嚴?！翱茖W家也是人?！彼f，“人性的弱點和光輝他們全都具備?？茖W家未必高尚，但這并不能成為懷疑、貶低科學的理由。只要科學家在從事科學研究時是誠實的、符合學術規范的，就是個合格的科學家?！?/p>
當然，被牛頓光環渲染過的不只是那個蘋果，還有一句名言：“如果我看得更遠的話，是因為我站在巨人的肩膀上?！边@句話出自1676年2月5日牛頓致另一位大科學家胡克的信中。
這句名言現在常常被認為是牛頓謙虛的表現。但當時這兩位科學家正為光學研究而爭得面紅耳赤。據傳，胡克是個身材矮小、駝背嚴重的男人，如果真是如此，“站在巨人的肩膀上”可不算是什么恭維話。
不過，這也只是“傳說”而已。
記者 趙涵漠
(圖片由英國皇家學會提供)
|
