無畏換來恥辱性結(jié)局
馬萊-蒙戈計劃在1844年6月2日發(fā)射金屬氣球。從氣球內(nèi)部抽取出木頭支架要極為慎重，氣球外殼只有薄薄一層，很容易遭到損壞。最終，這個龐然大物似乎做好了起飛的準(zhǔn)備。馬萊-蒙戈打開閥門，氣球充滿了523立方米的氫氣，這樣，氣球便可以擺脫地球的約束高飛。不過，馬萊-蒙戈的夢想沒有實(shí)現(xiàn)，金屬氣球沒有飛起來。
馬萊-蒙戈通過氣球底部一個大洞進(jìn)入其中。球體底部的空氣非常適于呼吸，以致于他整整在里面呆了15分鐘也沒問題。馬萊-蒙戈在里面全神貫注思考重力的殘酷性。將剩余寶貴的氫氣抽干也毫無幫助：他再次一頭扎進(jìn)里面時，能聽到氣體通過黃銅外殼泄漏發(fā)出的嘶嘶響聲。馬萊-蒙戈的氣球永遠(yuǎn)沒有起飛，他最終將這些黃銅當(dāng)作廢品賣了。這個項目持續(xù)了三年時間，耗盡馬萊-蒙戈一生的積蓄，留給人們無盡的思考。
盡管結(jié)局是恥辱性的，但黃銅外殼氣球卻激發(fā)了維多利亞時代人們的想象力。有些人開始申請金屬飛艇的專利，包括1887年有關(guān)一艘126米長的鋼制軟式飛艇(blimp)的提議。但是，連馬萊-蒙戈最終也無奈地得出這樣的結(jié)論：在獲得足夠輕的金屬以用于氣球外殼之前，金屬飛艇的漏氣問題肯定得不到解決。
到1897年，一個候選方案呈現(xiàn)在大家面前。德國在齊柏林氣球設(shè)計方面取得了重大突破，設(shè)計師戴維·施瓦茲(David Schwarz)提出了一個大膽方案：為何不用鋁制材料制造飛艇？在制造了兩個原型以后，施瓦茲得到了普魯士飛船營(Prussian Airship Battalion)的幫助，從柏林的滕佩爾霍夫試驗(yàn)場發(fā)射了一艘38米長的飛艇。這艘飛艇具有熟悉的“軟式飛艇”外形，0.2毫米厚的鉚接鋁板外殼裝有一個個氫氣包。
重大缺陷注定悲慘結(jié)局
令人不可思議的是，施瓦茲的嘗試竟然成功了。1897年11月3日，施瓦茲的飛艇徐徐升空，航行6公里進(jìn)入德國鄉(xiāng)村。但是，機(jī)械問題及苛刻的設(shè)計意味著，這個金屬龐然大物不能輕輕地停下來，反而會一頭撞向地面，需要花費(fèi)巨資進(jìn)行修復(fù)。盡管如此，堅固性仍是鐵殼飛艇的最大吸引力之一。由于外殼不會在高速下受損，金屬外殼飛艇的飛行速度應(yīng)該快于覆蓋織物的軟式飛艇。
Goodyear公司最早的飛艇設(shè)計師拉爾夫·烏普森(Ralph Upson)肯定這么認(rèn)為。1929年，烏普森創(chuàng)建了鐵殼飛艇公司(Metalclad Airship Corporation)，專門給美國海軍制造鋁制氦動力飛艇ZMC-2。盡管很難“駕馭”，但綽號“罐頭泡”(Tin Bubble)的ZMC-2飛艇每小時的速度可以達(dá)到100公里，在1941年退役前，飛行時間達(dá)到2200個小時。
從此以后，再沒有金屬外殼的飛艇飛上藍(lán)天：一方面制造成本過高，另一方面難以操作。但是，金屬氣球的夢想并沒有因此永遠(yuǎn)地消逝。烏普森手下的工程師弗拉基米爾·帕維勒卡(Vladimir Pavlecka)仍不斷申請各種創(chuàng)新的專利，希望再次發(fā)射金屬飛艇，直至1980年病逝。其他設(shè)計還包括一項1964年專利，這項專利描繪了“噴氣推進(jìn)可駕駛飛艇”的美好藍(lán)圖。時至今日，飛艇設(shè)計者仍在一些會議上探討這種概念的可能性。
令人好奇的是，最終不相信金屬氣球飛天夢想的不是別人，恰恰是弗朗西斯克·拉納本人，他對金屬飛艇的用途充滿憂慮。拉納寫道：“城堡和城市從此不再牢不可破，金屬重物、燃燒彈和炸彈可以從高空扔下來。”盡管當(dāng)時人們認(rèn)為飛艇有朝一日定會成為現(xiàn)實(shí)，但這位牧師卻在1670年斷言，由于飛艇極具破壞性，這意味著人類永遠(yuǎn)不會離開地面。拉納最后寫道，“想必上帝永遠(yuǎn)不會讓這種機(jī)器研制成功。”(孝文 新浪科技）
|
