12歲，他與母親相依為命
張立新的家位于大連市中山區中南路的一個普通居民區中，
一室一廳的老式格局，水泥地，幾套簡單的家具。他的母親汲桂香告訴記者，這是他們租的房子，距離張立新的訓練場地只有幾百米，三年前從甘井子區搬過來的，為了方便兒子訓練。
汲桂香是個健談的女人，言談舉止透著堅韌的性情。談起兒子的現狀，她的臉上顯現出身為母親那特有的驕傲，同時也含著隱隱的傷感?！靶滦率莻€堅強的孩子。這么多年我們母子相依為命，能走到今天，要感謝社會各界以及各級殘聯對我們的幫助?！奔彻鹣愀嬖V記者，她這輩子對兒子最大的愧疚就是沒有給他完整的家庭和健康的身體。
1995年，與丈夫離異的汲桂香，帶著12歲的兒子張立新撐起了家庭的整個天空。性格內向的小立新不善于用言語安慰心情低落的媽媽，但他知道，只要自己在學校好好表現，成績優異，就是對媽媽最大的慰藉。小學時期的張立新一直是班里的“兩道杠”，考試分數每科從沒低于95分，家長會上，老師只要表揚同學，都少不了張立新的名字?；氐郊依锏男×⑿乱卜浅９郧?，總是按時把作業完成，還會幫著媽媽作些簡單的家務。工作繁忙的汲桂香每天下班后看到像個小大人般懂事的兒子，總有想抱兒子入懷的沖動。1996年的春天，汲桂香逐漸擺脫了婚姻失敗的陰影，正當母子二人為新生活振奮努力的時候，無情的病魔悄悄地向張立新襲來。
13歲， 左腿取出一截骨頭
“就是從那時起，新新開始和我說，他腿疼?！奔彻鹣慊貞浀馈Ｒ惶斐酝晖盹?，張立新對媽媽說：“媽媽，為什么我的腿總是疼？不活動的時候疼，活動多了也疼?！奔彻鹣闫鸪醪]在意，以為兒子踢球踢累了，就在小立新的左腿上貼了三天的藥膏，但并不見效。于是汲桂香帶著兒子去了大連市第三人民醫院做了檢查，醫生初步診斷為“骨髓炎不排除骨肉瘤”?！爱敃r我連什么叫骨髓炎和骨肉瘤都不明白，也不清楚哪個病情更嚴重。但我知道兒子生病了，而且這個病很疼！”
為了控制病情，1996年7月，小立新左腿大腿部被取出三分之一的骨頭。醫生告訴他，以后不能做劇烈運動了，走路也得小心翼翼，否則很容易發生骨折。小立新很乖，他從此告別了心愛的足球，只是在小伙伴玩耍的時候站在一旁靜靜地觀看。然而，即使這樣，也沒能阻擋病魔對他身體的進一步摧殘。
半年后，張立新病情復發，同樣是在左腿的位置。到了1998年3月，小立新已經無法正常上學，躺在床上的他除了要忍受錐心的疼痛外，患病的腿部像發面的饅頭一樣，一天天的腫脹起來。在撐得近乎透明的皮膚下，每一個汗毛孔都看得清清楚楚，血管猙獰著像要爆開一樣，而他的身體卻迅速地消瘦。
“孩子疼啊，每天疼得吃不好飯，睡不著覺。他奶奶喂他吃飯，新新一邊哭一邊吃，我們大人都不忍心看啊！”張立新家的老鄰居說。幾個月的時間，小立新瘦得只剩下一層薄薄的皮囊，醫生診斷——骨肉瘤，癌癥晚期，小立新的家人也做好了最壞的打算。
不過此時的汲桂香還是決定給孩子實行截肢手術，“大夫說，像新新這病，到后來疼都能把人疼死。如果截肢，起碼孩子不再遭罪了。如果幸運的話，癌細胞不再擴散，也許新新還有復元的可能?！?/p>
14歲，永遠失去了左腿
“張立新當時知不知道自己得的癌癥？”記者問汲桂香。“我們一直瞞著他，有時和別人說這病的時候，都把他支開。這孩子平時很少說話，我們都以為孩子小，不會知道這些，但是我們錯了?！睘榱私o孩子看病，汲桂香帶著張立新走了很多城市詢醫問藥：北京、上海、西安、山東、長春……聽說長春有家腫瘤研究所藥方很靈，在1997年冬天的一個周五，汲桂香母子坐了一宿火車從大連趕往長春。下了火車一路打聽到了醫院，看病、抓藥，爭取在一天內辦完所有事情，坐著當天晚上的火車回大連?！盀槭裁床欢啻魩滋?？住宿不得花錢嗎？去趟長春，我們母子倆來回坐的都是硬座，就為了能省點錢，多開點好藥。火車上冷啊，新新身上還帶著病，第二天我又得上班。那段日子，真不容易?。 ?/p>
每當看到別人家小孩活潑健康的模樣，想起自己兒子脆弱的生命，她都忍不住偷偷的流淚。即便如此，汲桂香一直向兒子隱瞞他真實的病情。雖然骨肉瘤已經是不爭的事實，但對于年紀尚小的孩子來說，能接受自己生命垂危的真相嗎？汲桂香不想說，也不敢說。關于和孩子商量截肢的問題，也是奶奶提出來的，當時小立新的回答是：“只要不再這么疼了，截就截吧！”
就在張立新進行第二次手術之前的一個晚上，他向母親問了一個看似漫不經心的問題：“媽媽，你說有錢什么都能買到嗎？”“當然了，有了錢，媽媽會給新新買很多好東西！”母親一邊收拾東西一邊說?！皨寢屨f的不對，有一樣東西多少錢也買不到?！薄笆裁礀|西？”汲桂香隨口應道。“是人的生命?！睆埩⑿滦÷暤卣f。
1998年8月，抱著一線希望的張立新第二次躺在手術臺上。為了配合醫生的治療，讓骨骼盡快愈合，張立新在手術后沒有打止痛針。大夫說：“小新新，你要實在太疼了，就告訴我們，好給你打止痛針?！倍×⑿掠彩且е缊猿至艘粋€晚上。那一夜，小立新病床上的枕巾是濕的，那塊枕巾浸透一個少年在忍受巨痛時的汗水，也記錄著他傷心的眼淚。因為從那一夜起，他已經明白，自己永遠地失去了左腿，從此不能和小伙伴一樣自由的跑跳，甚至連最基本的走路資格都沒有了。
這一次，張立新憑借自己頑強的毅力徹底戰勝了死神。住院休養的那段時間，他對母親說：“媽媽，以后有事你不要再瞞我了。其實，我什么都知道。”那一年，他14歲。
|
