山西某礦，救護隊員準備下井搜索失蹤礦工。 魯海濤攝
山西某礦瓦斯爆炸遇難者遺體。仁者攝
多年以后，老梁仍能清晰地記起那名年輕的礦工。
那是個眉清目秀的小伙子，只有20歲，河南人。10年前老梁第一次見到他時，他已經死了。煤礦塌方，他被埋在煤堆下。挖出來后，老梁給他修飾了遺體。經過一番擦洗，小伙子白皙的面容露了出來，眼睛緊閉，嘴唇微張，就像“睡熟了一樣”。
小伙子那天才剛剛上班。之前，煤礦的負責人要他等3天再報到，可他心急坐不住，每天都嚷嚷著要上班。結果，下井第一天，活蹦亂跳的他就變成了一具冷冰冰的遺體。
當晚，老梁夢到了那個小伙子。在夢中，小伙子對老梁說：“老梁，你能不能把我弄好看點？我才20歲，還沒找對象呢。”就像是熟悉的朋友說著一些玩笑話。
老梁驚醒，坐了起來，睜著眼睛在黑暗中思索。不知坐了多久，他最后告訴自己，下次再處理礦工遺體時，一定要弄得更好看一點。
想明白了，他倒頭便睡。第二天，他把這個夢說給妻子聽。妻子說，當礦工的，平時什么時候干凈過？死了再不干凈一次就沒機會了。
一個特殊的職業人群：煤礦斂尸工
時至今日，老梁已記不清，那個漂亮河南小伙兒的遺體，是他處理過的第幾具礦工遺體。
他是山西省沁水縣鄭莊鎮一個山村中唯一的一名斂尸工。上世紀90年代中期到本世紀初，是他生意的鼎盛時期。那段時間內，幾乎每天都會有煤礦負責人給他打電話，要他給遇難礦工的遺體打防腐劑，少則一人，最多時一次有20多人。有時，他還幫忙收拾遇難礦工的遺體，迄今為止，經他收拾過的遇難礦工遺體達五六十具。
斂尸工老梁所在的村莊，地下就是沁水煤田，中國無煙煤、化工用煤最大的供應基地。在這片橫跨山西中南部的巨大煤田上，煤礦數以千計。僅這個村子方圓5公里的地盤內，就有10多座大小煤礦。
村里曾經住滿了拖家帶口來討生活的外地人。他們鉆進一個個黑咕隆咚的礦井，一些人得以完整無缺地從礦井下走上來，然后再鉆進去；一些人走出來后，身體就少了一些部件；還有一些人，則是被老梁這樣的斂尸工送上來的。
高出西方發達國家數十倍的煤礦百萬噸死亡率，催生出一個特殊的職業人群：像老梁一樣的煤礦斂尸工。
他們分散在煤礦周圍的各個村莊，電話號碼就存在那些小煤窯負責人的電話本中，一旦有礦難發生，一個電話就把他們召去了。他們負責把遇難礦工的遺體從出事地點轉移到醫院的太平間，化妝穿衣入棺，盡量讓遺體看起來完整一些。
他們都被要求守口如瓶。一旦礦難的具體細節透露出去，指定再也做不成礦上的生意了。老梁就多次接到過這樣的警告。
老梁也是來這里討生活的外地人之一，也曾在那一個個黑咕隆咚的礦井中鉆進鉆出。他是河北邯鄲人，47歲，身材不高，但很壯實。到山西定居20多年了，仍操著一口河北話。說話的時候，眼睛總是笑瞇瞇的。礦工們習慣叫他老梁，慢慢地大家都跟著叫，他的大名梁孟恩反而沒多少人知道。
15年前，他從煤礦辭職后，回河北老家學到了尸體防腐的技術，便干起了給尸體打防腐劑的活兒。打著打著，就有人讓他裝殮尸體。他“膽子不小”，真就干了起來。有礦難發生時，他也經常被叫去處理遺體。久而久之，他就順理成章地干起了收拾遇難礦工遺體這個營生。
收入一度比較可觀。打一次防腐劑，老梁自己能賺個百十元錢。收拾一具遺體，從最初的100多元，漲到了本世紀初的800元。
前些年，他所在村子方圓10公里的地盤，凡有煤礦出事需要處理遺體的活兒，他和鄰村的老馬基本上全包了。
64歲的老馬，是當地最早進入這個行當的人之一，“方圓幾十公里，沒有沒找過他的煤礦”。40年前，他就是村里的“土工”——當地人稱幫死人化妝穿衣入棺的人為土工。自上世紀80年代初起，周邊的小煤礦逐漸冒了出來，瓦斯爆炸和冒頂的事故時常發生，從那時起，找老馬收拾遇難礦工遺體的人就多了起來。至今，老馬修飾過的遇難礦工遺體多達五六百具。
剛開始，他的雇主多是遇難礦工家屬。大概從上世紀90年代中期起，他的雇主變成了小煤礦的負責人。那時，老梁剛剛入行。他倆經常同時出現在礦難現場。慢慢地，二人便成了搭檔，并有了明確分工。老馬負責修飾遺體，老梁負責打防腐劑。沒有特殊情況，老梁不客串老馬的角色。
關于雇主的變化，老梁至今也想不透是因為什么。他覺得自己也不需要想透這個問題。他當時認定，無論雇主是誰，尸體總要存放一段時間，尸體防腐劑便大有市場。但現在看起來，老梁的算盤似乎打錯了。經過10年的“輝煌”時光后，他的生意如今受到了重創。煤礦照舊在開采，死人的事情也時有發生，可他以前的老雇主，那些小煤礦的負責人，不再招呼他了。
|
