山外的年輕人不簡單
7月中旬,學校來了一個20多歲的年輕人,他告訴申其軍,他叫包唐韜,想留下來做志愿者。包唐韜畢業于湖北第二師范學院,從武漢來。睡在申其軍騰出來的辦公室,包唐韜開始了古路村小學的教師經歷。
早晨7時起床,劈柴煮飯吃后,他就捧著書爬上屋頂。屋前是懸崖,崖下有山谷,谷里就是大渡河。40分鐘左右,就能看見做完農活的申其軍趕來學校。一直要等到10點過,走了一兩個小時山路的學生才能陸續到齊。
上山沒兩天,包唐韜就遇到了難題——小學沒有電,他的手機沒電了,無法和外界聯系。古路村很多地方都有手機信號,村上的干部也買了手機。因為沒電,他們只能多買好幾塊電池,用完后,花幾個小時跑下山到火車站去充電。
包唐韜覺得不可思議,怎么不想想別的辦法呢?有了電,或許將來還可以教孩子們電腦呢。他決定下山尋求幫助。路途中結識的湖北作家方方為古路村湊了4000元買了微型發電機等,利用山中溪水的落差發電,學校的屋檐下有了第一個燈泡。盡管僅能維持電燈忽明忽暗的運轉和給手機充電,包括申其軍在內,村民們都覺得這個年輕人不簡單。
申其軍只教語文和數學,包唐韜決定給學生增加地理、自然等課程,他還要求學生背誦《論語》。12歲學生蘭豹悄悄說:“比起讀《論語》、《三字經》,我還是喜歡申老師教我們認生字。”
一位當地某中學的負責人告訴包唐韜,古路村來的孩子刻苦是出了名的,但他們即使用5倍的努力也抵不過其他學生一倍的學習。聽到對方用“朽木不可雕”來形容古路村的學生,包唐韜忍住了內心的憤怒。包唐韜忿忿地說:“抽水馬桶,電腦甚至是汽車,這些娃娃看都沒看過。”他認為學校資訊過于匱乏,孩子們在這樣的環境學習要難得多。比如,12歲的李歡最自豪的是,去過烏斯河鎮,看到過真正的汽車,這個小女孩把開車當成自己的理想。
山上沒有中學,山下的烏斯河中學和皇木中學師資緊張,接收學生比較困難,今年有12個孩子從古路村小學畢業,為讓他們能上初中,申其軍和包唐韜一次次往山下跑,最終讓他們報上了名。
9月下旬,包唐韜的學妹楊菲也來到了古路村。剛到學校,楊菲就給孩子們上了一堂音樂課,發現全班學生只會唱一首申老師教的變了調的《明天會更好》。楊菲教學生《歌聲和微笑》。女老師、新歌總是受歡迎的。不久后記者上山,學生不好意思正面打招呼,就跑上樹唱起了《歌聲和微笑》,算是表達了對來客的歡喜。
申其軍說,他非常感謝這兩個志愿者,給他減輕了很多負擔。
10月15日,和記者同行的志愿者隊伍下山,臨走前,將帶來的冬衣一件一件發給學生。面對鏡頭,孩子們都很緊張,表情有些木訥。但捧著新衣服一轉身,臉上就會露出笑意。楊菲看著,隱隱有些擔憂,好心人送來了不少物質上的東西,但沒有給孩子們精神上的東西。每次有陌生人來,孩子們的眼神都充滿渴望,可他們很快就走了,孩子們臉上留下的是失望的表情,久了這些孩子會不會養成依賴這種“關心”的習慣?
古路村的生活讓楊菲很不習慣,最不習慣的是,她必須要在漆黑的夜里,躲在教室的角落洗澡。山上夜晚尤其寒冷,有幾次,她都委屈得哭了。
志愿者走前,拿著志愿者送來的從未使用過的彩色筆,孩子們興奮地在白布上畫畫寫字,秩序有點亂。申其軍用方言大吼了一聲,隊伍立即整齊了。“還是申老師鎮得住這些娃娃。”一旁的村民笑著說。申其軍站在包唐韜和楊菲旁,微微露出滿意的笑容:“包老師和楊老師,他們會離開這里,我心里很清楚。我希望有更多的志愿者來幫助這些孩子。”
“你最喜歡哪個老師?”志愿者中有人問。“申老師,他一直都跟我們一起。”學生蘭豹這樣回答。(來源:華西都市報 記者舒張惠 程渝攝影楊濤)
|